Sélectionner une page

Cieux du passé.

« La planète tourne, le temps passe, et avec lui nos vies. Mais il y a des vies qui, pour une raison que nous ne parvenons pas à comprendre, sont connectées à travers le temps. Celle-ci en fait partie. »

Alejandro.

Partie Un – La Mort dans le Ciel.

Les nerfs empêchent toute réflexion. Je sais que je dois me remémorer tout ce que le capitaine m’a demandé de retenir, et pourtant, me voilà, entouré de mes camarades, m’élevant vers ma première mission, totalement abasourdi. Je me rappelle les aspects techniques, l’utilité de chaque jauge, interrupteur et levier. Je sais comment maintenir l’avion stable, comment décoller, et je suis assez sûr de pouvoir atterrir. En théorie, je peux esquiver les attaques et, je crois, me rappeler comment en lancer une. Mais tout cela semble irréel. Je me souviens par fragments, mais ils sont décousus, inutiles pour moi maintenant. Encore une fois, je m’efforce de me rappeler la voix du capitaine, expliquant les tactiques, mais elle m’échappe. Soudain, le manche à balai tremble et je me rends compte que ce sont mes propres mains qui tremblent. La peur m’étreint. Non, c’est plus que de la peur; c’est l’aube de la panique.

À cet instant, je réalise qu’il y a eu des voix, des cris et des paroles à la radio depuis un certain temps maintenant, mais dans mon état, je n’y ai prêté aucune attention. Je regarde autour de moi pour voir ce que font mes camarades, mais il n’y a aucune trace de quiconque. Tout ce que je vois, cest le magnifique ciel bleu, parsemé de nuages semblables à des boules de coton. En dessous se trouve le patchwork verdoyant de la campagne anglaise, divisé en carrés de tailles variées. À cet instant, il me vient à l’esprit que quelque chose a dû se passer dont je suis béatement ignorant. Résolu à retrouver mes camarades, je me prépare à manœuvrer et suis surpris de voir des lumières clignoter de gauche à droite directement devant moi. Je regarde pour voir d’où elles viennent et j’aperçois un avion de chasse vert, presque sur moi, prêt à entrer en collision. Instinctivement, je lève mon bras pour me protéger, mais après quelques secondes, rien ne se passe. Je regarde autour de moi et vois d’autres de ces avions, et à ce moment-là, la voix du capitaine résonne à mes oreilles, me rappelant que rester immobile, c’est être une cible parfaite. Je décide que je dois agir. Je ne sais pas exactement quoi, mais agir, je le dois. Alors que je délibère, je vois à nouveau ces lumières, maintenant venant de la gauche, entrant dans l’avant du moteur et provoquant une fumée noire qui m’envahit tandis que le rugissement d’un moteur passe juste au-dessus de moi. J’essaie de tourner, mais l’avion a perdu de la vitesse et est difficile à contrôler. Je regarde les jauges et vois que la pression d’huile est partie et puis tout s’obscurcit. Dehors, tout ce que je vois, c’est de la fumée noire, qui se transforme soudain en feu, et je me souviens que c’est le moment d’abandonner l’avion et de sauter. L’avion commence à pencher d’un côté et à tomber. J’ai quelques secondes à peine. Frénétiquement, je tente d’ouvrir le loquet du cockpit à ma gauche, mais les gants me gênent. Je les retire, tire sur le loquet, et il bouge, mais bien que cela semble ouvert, le cockpit ne se soulève pas. J’utilise mes deux mains pour pousser vers le haut, mais le seul résultat est un bruit semblable à celui de la viande qui grésille sur une grille. Mes mains. La douleur atroce me pousse à agir; je dois m’échapper à tout prix. Je lève les yeux à travers la fumée et le feu pour voir le ciel magnifique devenir un tapis vert puis à nouveau le ciel. Je tombe, et l’avion tournoie de plus en plus vite. Je pense à utiliser les gants pour pousser le couvercle du cockpit, mais ils ont disparu. Je regarde entre mes jambes pour les trouver, mais tout ce que je vois, c’est de la fumée noire qui entre par des trous près des pédales. Résolu, je décide de pousser à nouveau. Je lève les yeux et vois un ciel magnifique, un tapis vert, un ciel magnifique, un tapis vert, et je pousse de toutes mes forces alors que mes mains brûlent et émettent ce sifflement de chair sur une grille. Il est impossible d’ouvrir le cockpit et la fumée qui entre se transforme en feu, montant le long de mes jambes et atteignant rapidement mon visage. J’essaie de me protéger avec mes mains blessées, mais le feu dévore ma peau dans des bouchées gourmandes d’huile. Submergé, je crie de désespoir, levant les yeux pour voir plus de tapis vert que de ciel magnifique.

Cieux du passé

Le cri m’a fait sursauter et m’a tiré de mon sommeil. Je me suis retrouvé assis dans mon lit, dans ma chambre, et j’étais à nouveau âgé de huit ans. Un cauchemar avait troublé mon sommeil. Je pris une profonde inspiration et me rallongeai, le cœur battant toujours la chamade. La maison était silencieuse. Mes parents n’avaient pas entendu le cri, bien qu’en réalité, je n’avais probablement pas émis le moindre son. Est-ce ainsi que meurent les gens, me demandais-je. J’espère ne pas périr dans les flammes, pensais-je. Juste à ce moment, je me rappelai qu’on était mardi et que j’avais école le matin, alors il valait mieux essayer de dormir à nouveau. J’ai toujours eu du mal à me réveiller, ce qui mettait invariablement mon père de mauvaise humeur.

La panique qui m’étreint est si accablante qu’elle paralyse mes pensées. Je suis certain que je vais mourir, et cette pensée m’effraie encore plus. Malgré le fait que je sache pertinemment que c’est cette même panique qui causera ma perte, je suis impuissant à l’arrêter. Je prends conscience des ordres qui sont hurlés et des cris qui retentissent à la radio. Mes camarades ont disparu. L’avion vert s’écrase, et je couvre mon visage, mais rien ne se passe. J’essaie de faire quelque chose et je vois des traînées entrer dans le moteur. Fumée et feu, puis je tombe. J’essaie de m’échapper, mais je n’y arrive pas, je brûle, je brûle. Beau ciel, tapis vert, beau ciel, t tapis vert.

Je me réveille une fois de plus, effrayé, m’asseyant droit dans mon lit. C’était exactement le même rêve que la nuit précédente. Je me rallonge, attendant que les battements de mon cœur ralentissent. Quel horrible cauchemar ! J’avais besoin de sommeil. Deux nuits s’étaient écoulées sans repos, et la relaxation était une nécessité. Mon regard se posa sur les tranches des livres sur les étagères. Ils appartenaient pour la plupart à mon père, principalement liés à son travail à l’université, à l’exception des étagères du bas où résidaient les livres de science-fiction. Je les avais tous lus ; le premier à l’âge de cinq ans, « L’étoile mourante », d’un auteur nommé E. E. Smith. C’est ce qui arrive lorsque votre grand-mère, enseignante expérimentée, vous apprend à lire à quatre ans. Mais aucun de ces romans ne contenait rien de semblable à ce cauchemar. Ils n’avaient pas d’avions à hélices, seulement des vaisseaux spatiaux qui traversaient des systèmes solaires en quelques secondes.

Des voix et des cris résonnent à travers la radio. Mes camarades ont disparu et dans la panique, je ne peux même pas discerner ce qui s’est passé. Des balles traçantes strient le ciel. Un avion de chasse vole si près qu’il semble qu’il va percuter le mien, mais ce n’est pas le cas. J’essaie de réagir, de faire ce qui doit être fait. Des traçantes transpercent mon moteur et mon avion commence à piquer du nez, en feu. Mes mains brûlent alors que je lutte pour ouvrir le cockpit, mais il est bloqué. Le feu du moteur enflammé envahit le cockpit, me consumant lentement alors que l’avion descend. Je brûle, je brûle. Beau ciel, tapis vert, beau ciel, tapis vert.

Le cri de désespoir m’a de nouveau tiré de mon sommeil. Cette fois, je me suis retrouvé allongé sur le côté, à moitié redressé dans mon lit. Je me suis assis et j’ai attendu que le calme revienne, mais je n’étais pas aussi effrayé que les nuits précédentes. J’ai réfléchi au rêve et je ne comprenais pas comment on pouvait vivre le même cauchemar trois fois de suite. Je me suis levé et me suis approché de la fenêtre. La silhouette du Cerro Esperanza était éclairée par les lampadaires. Les étoiles scintillaient brillamment au-dessus de la baie de Valparaíso. En les regardant, j’ai pensé à l’un des romans de mon père, dans lequel un personnage périt et un autre se demande ce qu’il y a au-delà de la mort. À ce moment-là, j’ai décidé que si je devais faire le même rêve encore une fois, je ne me réveillerais pas en brûlant vif. Je voulais voir ce qui se passe quand on meurt. Car j’étais certain que le pilote dans le rêve allait mourir.

Des balles traçantes déchirent le moteur, et j’entends le rugissement de l’avion vert qui vient de me tirer dessus passer juste au-dessus. Une cible parfaite. La fumée noire se transforme en flammes, et bien que le verrou à ma gauche soit ouvert, le capot du cockpit refuse de céder. Je pousse de toutes mes forces, et la peau de mes mains se cloque et noircit, mais le capot reste impassible. Je sais que d’un instant à l’autre, la fumée noire se transformera en feu. Un feu qui s’accrochera à mon corps, à mes mains et à mon visage, me consumant. Cela arrive et, dans le désespoir, j’essaie de retirer le feu de mon visage. Beau ciel, tapis vert, beau ciel, tapis vert…

…mais maintenant, ce n’est plus lui ; maintenant, c’est moi dans un rêve lucide, et j’ai décidé de ne pas me réveiller.

Le feu m’entoure. Je place mes bras juste en dessous de mon menton, empêchant les flammes collantes qui montent d’atteindre mon visage. Je lève les yeux et, à travers la fumée et le feu, tout ce que je vois, c’est le tapis vert. « Enfin, » me dis-je. « J’approche du sol et je vais m’écraser. Enfin, je vais mourir. » Un bruit assourdissant, et tout bouge…

Je me réveille, mais sans peur. « Si j’avais su, j’aurais fait ça plus tôt, » me dis-je. Je n’ai pas découvert ce qu’il y a de l’autre côté de la mort, mais cela m’est égal. Je ne souffre plus, et puis, c’est vendredi, et le vendredi est un bon jour. Je n’ai plus jamais fait ce rêve.

Deuxième Partie – Le Royaume des Pictes.

Après un coup d’État au Chili, pendant lequel ma mère et mon père ont été détenus et torturés par la marine chilienne, nous avons entamé une odyssée qui a duré des années. D’abord, la marche avec mes sœurs de maison en maison chez des parents à Valparaíso, puis le voyage chez ma grand-mère à Codegua. Plus tard, lorsque mes parents ont été libérés, nous sommes tous allés à Rancagua. Là, mon père a appris qu’il y avait de nouveau un mandat d’arrêt et d’exécution contre lui, alors un matin, il est parti se cacher. Ce même matin, ma mère nous a dit de choisir une seule chose parmi nos affaires car nous partions. J’avais douze ans, mais j’ai pris mon ours en peluche, que j’avais depuis tout petit, et nous avons quitté la ville presque à mains vides. Après plusieurs jours passés chez des amis, nous avons réussi à atteindre ma tante Flor, la sœur de ma mère, qui vivait au milieu des Andes dans un village construit par une compagnie minière américaine. J’y ai vécu pendant plus d’un an, vivant des aventures telles que de fortes chutes de neige, des tremblements de terre qui déplaçaient des montagnes, et des condors qui me regardaient avec le même regard que je posais sur une coupe de glace au chocolat. Mais nous avons dû quitter cette ville après que la DINA, la police secrète de Pinochet, se soit présentée chez ma tante en se renseignant sur nous. Nous n’avons pas été emmenés grâce au courage d’Arturo, son mari. Peu après, ma mère nous a emmenés là-bas et nous sommes allés directement à la gare pour prendre un train qui traversait les Andes en direction de l’Argentine, où nous avons vécu pendant presque trois ans en tant qu’immigrants illégaux. C’était tellement difficile pour moi que cela me fait encore mal d’en parler, mais à la fin de cette période, mes deux sœurs étaient retournées au Chili qui, malgré tout, était plus sûr que l’Argentine. Les Nations Unies nous ont accordé le statut de réfugié à ma mère et à moi. Après une longue attente et de nombreux papiers de la part de ma mère, l’ONU lui a donné le choix entre vivre à Dallas, au Texas, ou en Grande-Bretagne. Ma mère n’a pas hésité. Elle n’allait pas vivre dans le pays qui avait financé et organisé tant de morts et de douleurs au Chili, alors nous sommes allés en Angleterre. Pour comprendre à quel point l’Argentine était difficile pour moi, je vous dis que le moment où les roues de ce Boeing de British Airways ont quitté le sol a été l’un des moments les plus heureux de ma vie, seulement surpassé par la naissance de mes deux enfants bien des années plus tard.

Malgré une fuite au-dessus de nous tout au long du vol, c’était merveilleux. Je me souviens qu’à des heures de l’arrivée, en regardant par la fenêtre, j’ai vu un volcan parfaitement conique percer au-dessus des nuages. J’ai regardé la carte du vol dans le magazine de British Airways et j’ai découvert qu’il s’agissait du Teide dans les îles Canaries, qui appartenaient à l’Espagne, un pays que j’apprendrais à connaître des années plus tard. Quand nous avons atterri à Londres, des représentants du HCR, un homme et une femme, tous deux dans la trentaine, nous ont accueillis. Ils étaient tous deux blonds, avec une peau très blanche, des yeux bleus et très grands, mais quelque chose en eux m’a beaucoup plus marqué et a été l’une des choses qui m’ont fait réaliser, sans aucun doute, que ma vie avait changé : leur regard. Quand ils ont regardé ma mère, leurs yeux étaient emplis d’affection et de respect, sans peur. Il faisait beau ce jour-là, et je me souviens que dans le train de l’aéroport au centre de Londres, alors que je les observais sans les quitter des yeux, j’ai poussé un profond soupir de soulagement et leur en ai été reconnaissant. En cet instant si petit mais si significatif, ma vie a changé. Tout simplement, ces regards m’ont transporté dans un monde sûr où l’avenir était quelque chose de réel. Où il y avait des regards sans haine et où je pouvais vivre sans peur.

Londres ne m’a pas impressionné. C’était tout aussi chaotique que Buenos Aires. Même la gare où nous sommes arrivés était presque identique à celle de Buenos Aires. J’ai appris plus tard que c’était en fait l’inverse. La gare de Buenos Aires était presque une réplique de Victoria Station. Le couple nous a laissés dans un petit hôtel payé par le HCR et a remis à ma mère une enveloppe avec de l’argent pour la nourriture et le transport parce que, selon eux, Londres était cher. Une fois dans la chambre, ma mère a pris de cet argent et me l’a donné. « Au cas où tu te perdes, » a-t-elle dit. « Assure-toi de mémoriser le nom de l’hôtel et la rue. » Ayant appris à naviguer dans le Subte, le métro de la capitale argentine, j’ai rapidement compris la logique du Tube londonien. C’était une semaine merveilleuse. Un jour, en tournant un coin près de l’hôtel, je suis tombé sur Big Ben, ou plutôt la tour de Big Ben. Je me suis arrêté, submergé par une forte sensation de déjà-vu. Je me suis attardé, observant la tour du Parlement britannique, mais des émotions qui n’avaient aucun sens pour moi m’ont empêché de continuer, alors je suis retourné à l’hôtel. Une semaine après notre arrivée à Londres, ma mère et moi étions dans un train en direction d’Édimbourg, puis de Falkirk en Écosse. C’était la fin octobre 1977.

Nous sommes arrivés à Falkirk chez des amis chiliens de ma mère. Nous sommes restés chez eux pendant plusieurs semaines, y compris pour mon anniversaire. Mon premier anniversaire en Europe. Ils m’ont offert des maquettes à assembler avec de la colle et des peintures d’un galion de guerre, d’un Boeing 747 et d’un petit avion vert de la Seconde Guerre mondiale. L’une des choses dont je me souviens de cette époque, c’est quand ma mère m’a emmené au cinéma local pour voir un film qu’elle pensait que j’aimerais en tant que lecteur passionné de science-fiction. Elle avait tout à fait raison ; c’était le premier film Star Wars, « Épisode IV – Un Nouvel Espoir ». Comme la plupart des gens, je me demandais ce qu’il était advenu des épisodes un, deux et trois. Ma mère ne savait pas qu’elle avait commencé une tradition qui a même atteint ses petits-enfants des décennies plus tard, qui en savent plus sur Star Wars que moi.

Mais le meilleur à Falkirk, c’était de retourner à l’école après quatre ans sans étudier. L’école que je devais fréquenter était le lycée Camelon. Une vieille école qui avait encore « Garçons » écrit au-dessus d’une porte d’entrée et « Filles » au-dessus de l’autre. N’ayant jamais vu rien de tel de ma vie, ma première pensée a été soit qu’ils séparaient les enfants par sexe, soit que c’étaient de vieilles et grandes entrées de salles de bain qui n’existaient plus. Pendant un moment, j’ai opté pour cette dernière option ; la première me semblait trop absurde pour un pays aussi fantastique. Le regard d’un enfant qui, avec le temps, a changé pour réaliser que le Royaume-Uni était comme tout autre pays. J’étais le seul étranger dans toute l’école, et tout le monde m’observait, mais à part mes camarades de classe, personne ne me parlait. Jusqu’aux vacances d’été, tout ce que je faisais était d’étudier l’anglais avec Miss Philip, une tutrice fournie par l’école, dont la peau était si pâle que je pouvais voir les veines en dessous, et qui avait toujours du sommeil dans les yeux. Je suivais également tous les cours de maths et d’art – deux langages universels.

Je me souviens qu’en cours d’art, mon professeur était impressionnée par mes compétences en dessin, alors elle m’a inscrit aux examens nationaux de juin. Je suis plutôt doué pour le dessin, mais la peinture a toujours été un défi pour moi. C’était un vrai défi. Des années plus tard, j’ai découvert que j’étais légèrement daltonien, et c’est pour cela que je voyais des couleurs qui me semblaient très similaires, mais qui pour le reste du monde, étaient tout à fait différentes. J’ai fait de mon mieux lors de cet examen.

Cet été-là, n’ayant pas d’amis, j’ai passé d’innombrables heures à regarder la télévision. J’ai découvert Doctor Who, une série qui a commencé dans les années 1960 et qui a encore de nouveaux épisodes sur la BBC à ce jour. Et pour la première fois, j’ai entendu « Mr. Blue Sky » dans la liste des meilleures chansons de Top Of The Pops. Une chanson qui a capturé mon cœur et qui est non seulement aimée par mes enfants, mais qui me rappelle également à l’esprit de certaines personnes dans différentes parties du monde lorsqu’ils l’entendent. Cet été-là a également apporté une surprise délicieuse. J’étais sur le point de quitter la maison avec ma mère quand, en mettant la main dans une poche de veste, j’ai touché une poignée de papiers froissés. Je les ai sortis et j’ai vu que c’était l’argent que ma mère m’avait donné à Londres des mois plus tôt au cas où je me perdrais. J’ai été choqué de voir le montant, car il y avait plus de trois cent cinquante livres. « Eh bien, Londres doit être cher », me suis-je dit. Nous avons dépensé la plupart du reste de l’argent qui nous avait été donné pour la nourriture en un peu plus d’une semaine. J’ai donné l’argent fraîchement trouvé à ma mère, et elle était aux anges car arriver dans un pays avec rien d’autre que les vêtements sur le dos est toujours coûteux. Il faut tout acheter.

Après l’été, pour la première fois de ma vie, j’étais ravi de retourner à l’école, qui était la même malgré un déménagement dans un quartier appelé Bainsford. Je continuais avec l’anglais, les maths et l’art. Dans ce dernier, le professeur m’a dit qu’ils avaient reçu une lettre du département écossais de l’éducation leur demandant de confirmer que j’étais bien la même personne qui avait passé l’examen de dessin et de peinture. Il s’est avéré que mon dessin avait reçu l’une des meilleures notes en Écosse, et la peinture l’une des plus basses. Après cela, mon professeur d’art était déterminé à ce que j’apprenne à peindre, et pendant des mois, c’est tout ce que j’ai fait. En conséquence, j’ai réussi à créer un autoportrait acrylique que j’ai offert à ma mère, qui l’a gardé pendant de nombreuses années jusqu’à sa mort, et maintenant il est accroché à un mur de ma maison. Des mois s’étaient écoulés depuis mon arrivée en Écosse, et avec de nombreux cours d’anglais, mon niveau avait considérablement augmenté, et j’ai réussi à bégayer mes premières phrases avec un accent écossais. Mes camarades de classe ont découvert que j’étais chilien mais que je venais d’Argentine, mais cela ne les intéressait pas. L’Argentine avait remporté la Coupe du monde quelques mois plus tôt, et Maradona était célèbre parmi mes camarades de classe qui étaient fanatiques de football. Alors, ils ont inventé l’histoire selon laquelle j’étais le neveu de Maradona et que je jouais presque aussi bien au football que lui. Les premières années ont commencé à me suivre pendant la pause, disant des choses que je ne comprenais pas, et mes camarades de classe leur criaient de me laisser tranquille, que j’étais trop important pour être avec eux. Après un certain temps, mon niveau d’anglais était suffisamment élevé pour comprendre ce qu’ils disaient. Ils voulaient me voir jouer au football. Moi ! Je n’aimais même pas le football et j’étais, et je suis toujours, terrible pour jouer. Tout cela s’est terminé quand ils m’ont vu jouer au football en éducation physique. Une fois par mois, le professeur faisait jouer les garçons et les filles au sport célèbre. Ce jour-là, après m’être changé et être sorti sur le terrain de football, nous avons eu une énorme surprise. Presque tous les enfants de première, deuxième et troisième année entouraient le terrain. Quand ils m’ont vu jouer pendant pas plus de dix secondes, il y a eu un collectif « Oooooh, blimey. » et ils sont retournés dans leurs classes respectives en colère d’avoir réalisé qu’ils avaient été dupés, déçus. Mes camarades de classe ont juste ri et ri.

Au fur et à mesure que les semaines passaient, l’hiver écossais arrivait, et un jour, en rentrant de l’école à pied avec des camarades de classe pendant une tempête de neige qui rendait impossible de voir à plus de dix mètres devant, un camion de crème glacée est apparu dans la neige, avec ses lumières allumées et la musique typique jouant. Nous avons tous acheté un cornet 99 Flake, ainsi appelé parce qu’il coûtait quatre-vingt-dix-neuf pence. J’étais ravi de pouvoir marcher et manger la glace sans qu’elle ne fonde. L’un des bons côtés d’être cinq degrés en dessous de zéro, mais manger de la glace pendant une tempête de neige était quelque chose que ma mère, qui détestait le froid, n’a jamais pu comprendre. Parfois, le camion de crème glacée n’était pas là, mais il y en avait un qui vendait du fish and chips. Je faisais toujours un effort pour éviter le poisson, alors j’achetais toujours le traditionnel haggis écossais, qui était délicieux. Des années plus tard, j’ai découvert que les Anglais le considèrent comme un aliment dégoûtant car, en plus des pommes de terre, des oignons et des épices, il contient beaucoup de choses qui proviennent des entrailles d’un agneau.

Dans cette école, une autre chose s’est produite qui a accentué la perception du changement culturel dans ma vie. En plus de découvrir que j’aimais la nourriture britannique, y compris les desserts qui étaient délicieux, comme le gâteau au chocolat avec de la crème anglaise chaude par-dessus, une autre chose est arrivée. Il me restait encore un mois de cours, et le temps s’était beaucoup amélioré, et beaucoup de filles portaient des jupes. L’une d’elles, qui avait environ mon âge, quatorze ans, traversait la cour quand un garçon plus âgé s’est approché d’elle, a soulevé un peu sa jupe et a dit quelque chose. Dans les endroits où j’avais vécu, dans la même situation, la fille se serait enfuie, l’aurait réprimandé un peu, ou lui aurait dit de la laisser tranquille. Mais cette fille écossaise, mince à la peau blanche, tachetée de rousseurs, et aux cheveux roux, s’est arrêtée, s’est tournée vers le garçon et, sans dire un mot, lui a asséné un coup de poing retentissant au visage. Il a reculé de quelques pas, tenant son nez, a commencé à l’insulter, s’est approché d’elle et a porté un coup à son épaule alors qu’elle tentait de l’esquiver. « Tu es allé trop loin maintenant », lui a-t-elle dit et, de toutes ses forces, l’a frappé entre les jambes. Il est tombé au sol comme un sac de pommes de terre, tenant ses bijoux de famille. Ses amis l’ont vu et ont couru pour l’aider, mais un groupe d’environ quatre s’est précipité après la rousse. Ils n’ont jamais réussi à la toucher. Comme par magie, toutes les filles qui étaient dans la cour à ce moment-là ont couru vers eux, criant comme de vraies guerrières pictes. Elles ne se sont pas arrêtées de les frapper, même lorsqu’ils étaient au sol. Seule l’arrivée de quelques enseignants a mis fin à la situation. Moi, bouche bée, j’ai juste regardé cette maigre rousse, qui pendant un moment a mené la défense de la dignité des femmes dans cette cour d’école. C’était mon premier coup de foudre. Plus tard, j’ai découvert que son nom était Sheila et elle est probablement en partie responsable de ma croyance actuelle que les femmes devraient travailler ensemble.

Sheila était le nom que j’ai donné à un chaton qui m’a été offert quelques mois plus tard, juste avant que ma mère ne se voit attribuer une bourse pour faire une maîtrise à l’Université de Nottingham, en Angleterre. J’ai vécu en Écosse pendant un peu plus d’un an, mais le royaume des Pictes m’a donné la force que j’utilise pour faire face aux grands défis de ma vie. Il m’a appris ce qu’était le bonheur une fois de plus.

Troisième partie – Foyer du Nottingham Forest.

Nous étions trois à voyager de Falkirk à Nottingham, car ma petite sœur avait pu quitter le Chili et venir vivre avec nous en Écosse. L’assistante sociale de l’université de ma mère avait réussi à obtenir un appartement dans un quartier de Nottingham appelé Balloon Woods. L’appartement était convenable, mais l’assistante sociale ne pouvait s’empêcher de s’excuser de ne pas avoir trouvé quelque chose de mieux. Avec le temps, nous avons appris que Balloon Woods était le deuxième pire quartier de toute la ville, seulement surpassé par les appartements de Hyson Green, plus proches du centre. Pour moi, cela n’avait pas d’importance. J’avais connu les pires quartiers de Buenos Aires où seul un fou s’aventurerait sans c un couteau, et Balloon Woods était presque aussi tranquille que le village de ma grand-mère. Les voisins, certains d’entre eux n’ayant jamais quitté Nottingham et n’ayant même jamais entendu parler du Chili, nous observaient de loin et nous parlaient rarement. Mais l’assistante sociale était en effet contente d’une chose. Notre quartier était séparé seulement par une ligne de chemin de fer de l’un des plus beaux quartiers de Nottingham, Wollaton, et c’est là que, après avoir expliqué notre situation au chef d’établissement, elle a réussi à inscrire ma sœur et moi à l’école publique Fernwood Comprehensive.

Pendant cette période, je me suis consacré à étudier à fond. J’entrais à l’école, assistais aux cours, et pendant la pause, je m’installais à la bibliothèque pour étudier l’anglais. Retour en classe, et à l’heure du déjeuner, je mangeais rapidement et continuais à étudier l’anglais à la bibliothèque, assistais aux cours de l’après-midi, puis rentrais chez moi pour me replonger dans mes livres. J’ai cessé de dire « Aye » et l’ai remplacé par « Yes », marquant ainsi mes adieux définitifs à l’Écosse, cette terre merveilleuse du nord.

Un après-midi, en déballant une boîte qui était encore scellée, j’ai trouvé l’avion en modèle réduit vert qui m’avait été offert. Je l’ai ouvert et, pendant plusieurs après-midi, je me suis occupé à le polir, à le peindre, à le coller, puis à le polir et à le peindre à nouveau. J’ai fini par obtenir un Spitfire MK-I, son corps bicolore vert et son ventre bleu ciel, un chasseur qui était l’une des principales armes de défense lorsque Hitler cherchait à envahir l’Angleterre. Un jour, alors que je m’ennuyais un peu, j’ai pris le petit chasseur et enlevé ses hélices, les remplaçant par un cercle de plastique transparent du même rayon pour donner l’impression qu’elles tournaient. J’ai collé les roues en position fermée. Après avoir fini, allongé dans mon lit dans ma chambre, je regardais le petit modèle de jouet et, à un moment donné, je l’ai regardé avec la fenêtre en arrière-plan et son nez pointé vers moi. Mon cœur a raté un battement et je l’ai laissé tomber par une peur inexplicable qui m’a soudainement saisi. Après quelques secondes, je l’ai ramassé et regardé à nouveau, mais je n’ai rien vu de spécial – juste un modèle réduit de ce célèbre chasseur britannique.

Cieux du passé

Kit de Modèle Spitfire

De cette école, je garde des souvenirs tels que la lecture de presque tous les livres de Jules Verne avec un dictionnaire à mes côtés, ce qui a impressionné plus d’un professeur. Fin janvier, une grande chute de neige a eu lieu, et rapidement sur le terrain de basket, deux barricades de neige ont été créées de chaque côté, et chaque pause était une bataille acharnée de boules de neige pour voir quel groupe pouvait s’emparer du terrain de l’autre. Personne n’a jamais gagné, mais le plaisir était la meilleure partie de cette année. Lorsque le temps s’est amélioré et qu’il ne restait plus rien des grandes piles de neige, je me souviens qu’un jour, pendant la pause du matin, un garçon a apporté une grande radio fonctionnant sur batterie avec de puissants haut-parleurs, connue sous le nom de Ghetto Blaster, et il a joué une chanson d’un groupe de musique appelé Pink Floyd avec une partie des paroles disant : « We don’t need no education, We don’t need no thought control. » Une chanson de rébellion qui a été un succès instantané dans cette cour d’école, et l’écouter à partir de ce moment-là est devenu un acte subversif parce que les professeurs l’ont interdite, et le meilleur, c’est qu’elle avait un lien direct avec mes rêves. Environ un an avant la sortie de la chanson, j’ai fait un rêve où j’ai vu des marteaux en marche qui sont apparus plus tard dans le clip vidéo. J’aime toujours Pink Floyd.

Un jour de juin, alors que la plupart des cours avaient pris fin, mais que l’école était encore ouverte, tous mes camarades de classe déambulaient avec un grand sourire sur le visage car Nottingham Forest avait la possibilité de remporter la Coupe d’Europe pour la deuxième fois consécutive. C’était l’une de ces journées printanières parfaites. Le soleil était chaud, et il y avait une brise agréable. Je marchais vers l’école pour utiliser la bibliothèque et en profiter pour aller à la salle d’art peindre quelque chose. La rue était vide, et sur ma gauche, il y avait une rangée de grands arbres qui séparaient la voie ferrée de chalets anglais typiques de la classe moyenne. Tout ce qu’on pouvait entendre était la brise dans les arbres et l’occasionnel bourdon. Soudain, j’ai entendu un bourdonnement qui m’a fait m’arrêter net. Je n’étais pas sûr d’avoir vraiment entendu quelque chose ou non, alors je me suis immobilisé, écoutant. Juste au moment où je pensais que ça avait été mon imagination ou peut-être un bourdon, je l’ai entendu à nouveau. Cette fois clairement. Un frisson a parcouru mon corps, et je suis resté pétrifié. Après quelques secondes, j’ai regardé autour de moi, essayant de découvrir ce qui émettait ce son étrange et frappant, mais il n’y avait rien. Cela s’est produit à nouveau quelques secondes plus tard, plus fort et avec une touche gutturale. Quoi que ce soit qui l’émettait, ça se rapprochait lentement, et j’étais sûr que ça venait des arbres. Je me suis immobilisé et tendu, attendant un bon moment sans quitter cette direction des yeux. J’ai pu entendre ce son guttural au loin, s’approchant. Un frisson a parcouru ma colonne vertébrale, et j’ai eu la chair de poule; quelque chose allait se passer, mais je ne savais pas quoi. Je ressentais un mélange de nervosité, de tension, de peur et d’attente, comme lorsque vous êtes un enfant ouvrant un cadeau de Noël. L’explosion sonore d’un moteur Merlin accélérant a rempli mes oreilles et tout le quartier. J’ai reculé de deux pas alors que je voyais apparaître un Spitfire MK-II rugissant juste au-dessus des arbres et passant à pas plus de quinze mètres au-dessus de moi. Avec la tête levée et la bouche ouverte dans un cri qui n’a jamais réussi à sortir, je pouvais voir tous les détails de ce ventre bleu clair, que j’avais peint sur un modèle réduit un peu plus tôt. « Mais c’est celui-là ! » ai-je crié seul au milieu de la rue.

L’avion, avec l’élégance typique des Spitfires, a tourné vers l’ouest en direction de Derby et a commencé à monter. Je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un brouillard qui s’est avéré être mes larmes, tombant incessamment. Je ne voulais pas que ce moment prenne fin. Quand je me suis calmé, j’ai réalisé que le rugissement de ce moteur Merlin de Rolls-Royce était un son que j’avais déjà entendu auparavant. Je me suis précipité à la bibliothèque de l’école et me suis plongé dans tous les livres sur la bataille d’Angleterre, où les Spitfires avaient combattu, non pas parce que je voulais en apprendre davantage sur eux, mais parce que je voulais savoir contre qui ils avaient combattu. Je me souvenais que c’était exactement l’un d’eux que j’avais vu tirer des balles traçantes dans le moteur de l’avion dans lequel j’avais volé dans un cauchemar, sept ans plus tôt, de l’autre côté du monde.

Les Spitfires ont combattu contre de nombreux types d’avions, mais je savais que « le mien » était un chasseur, dont il y avait plus d’un type. Après des heures à feuilleter des livres, j’ai vu une photographie d’un cockpit, et je n’ai eu aucun doute. Ce que j’avais piloté en rêve était un Messerschmitt BF 109 de la Luftwaffe en septembre 1940. Une date que j’ai décidé par le nombre d’avions britanniques dans les airs que j’avais vus dans mon rêve et par l’expérience de ce jeune pilote qui était mort dans les flammes.

Cieux du passé

Messerschmitt Bf 109

Quatrième partie – Adieu au Passé

Quatre ans plus tard, j’étudiais la physique de niveau A, aspirais à devenir ingénieur aéronautique et vivais seul. J’avais quitté la maison à seize ans, et depuis lors, je joignais les deux bouts pour poursuivre mes études et assouvir ma passion pour les motos. Un véhicule qui rassemble une communauté d’enthousiastes, mais aussi parce que j’étais accro à la vitesse, souvent en route pour Birmingham pour rendre visite à un ami, saisissant l’opportunité d’ouvrir la poignée sur les petites routes. Ma moto à l’époque était une Honda CB 250N, équipée d’une carénage spécial en fibre de verre.

Ce jour est gravé dans ma mémoire pour deux occurrences extraordinaires. Je ne crois pas aux coïncidences, et pour moi, la première était une leçon selon laquelle l’aspiration à la victoire est une partie intégrante de la vie, signifiant souvent plus qu’il n’y paraît. Permettez-moi de partager ce qui s’est passé lors de ce voyage, car il a marqué le début d’une guérison finale d’un processus qui s’est étalé sur des années.

C’était un samedi matin d’été baigné d’un soleil éclatant. J’ai pris la A453, passant l’aéroport et serpentant à travers les chemins de campagne en direction d’Ashby-de-la-Zouch, puis Tamworth. Je roulais tranquillement, me régalant de l’air de la campagne et du soleil, quand sur ma gauche, j’ai vu une Porsche Carrera avancer en parallèle sur une autre route. Je savais que plus loin, nos chemins convergeraient, et que le conducteur de la Porsche devrait céder le passage, un fait dont il était sans aucun doute conscient. J’ai entendu le rétrogradage, les tours du moteur s’élever tandis que la voiture bondissait en avant. Ne résistant jamais à la tentation, j’ai rétrogradé trois vitesses, poussé le moteur au-delà de huit mille tours, et accéléré pour voir si je pouvais le battre au carrefour. En atteignant l’intersection, roulant à environ 70 miles à l’heure, un peu plus de 110 km/h, la Porsche, obéissant au panneau de céder le passage, s’est arrêtée, me permettant de passer.

Je n’étais pas étranger à de telles frasques, ayant souvent couru contre des voitures de sport, plus pour la victoire assurée que pour autre chose. Ces voitures étaient généralement conduites par des personnes plus âgées qui les avaient acquises comme symboles de statut social et ne les avaient jamais vraiment poussées au-delà de l’autoroute. Ils abandonnaient généralement la course, terrifiés, au premier virage serré que nous rencontrions. Même si une bonne voiture de sport peut prendre un virage à des vitesses beaucoup plus élevées qu’une moto, il était coutume que la voiture rétrécisse graduellement dans mon rétroviseur jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement. Mais cette fois, la voiture réapparut dans mes rétroviseurs, grandissant, son moteur rugissant à plein régime. L’adrénaline parcourant mes veines, j’ai rétrogradé deux fois et poussé le moteur au-delà de neuf mille tours, maintenant mon avance. Je savais qu’un peu plus loin se trouvait une série de virages serrés et ondulants, un défi que je n’avais jamais vu aucun conducteur de voiture prendre à vitesse. En un rien de temps, nous les avons atteints. J’ai pris le premier virage à droite, en descente à environ 60 miles à l’heure, la moto penchée, le genou frôlant presque l’asphalte. La route tournait ensuite à gauche, en montée, alors je me suis penché à gauche et j’ai ouvert les gaz jusqu’à la ligne rouge. Un coup d’œil rapide dans le rétroviseur révéla, à ma stupéfaction, la Porsche juste derrière moi. La crête de la colline était un virage à droite qui commençait immédiatement à descendre. J’ai positionné la moto à l’extrême gauche de ma voie, me permettant d’initier le virage avant même de l’atteindre. Mon objectif était d’avoir la moto droite en passant le sommet de la colline, sachant que la pente raide ferait lever la moto. En descendant, la roue avant était en l’air pendant quelques secondes avant de retomber sur l’asphalte tandis que je continuais d’accélérer. Kevin Schwantz en aurait été fier. J’ai accéléré plus tranquillement, confiant que le conducteur de la Porsche aurait été effrayé, mais le voilà, inébranlable dans mon rétroviseur, évidemment aussi familier avec la route que moi. La descente a cédé la place à une ligne droite s’étendant sur plusieurs miles. Bien que je sache que la voiture avait une puissance, une accélération et une vitesse de pointe bien supérieures à celles de ma moto, j’ai néanmoins rétrogradé et poussé la moto au-delà de dix mille tours, atteignant un peu plus de quatre-vingt-cinq miles à l’heure, proche de la vitesse de pointe de la moto d’environ 140 km/h. Le moteur de la Porsche rugit tandis qu’elle disparaissait de mon rétroviseur pour me dépasser à droite, juste au moment où nous passions devant une voiture de police effectuant un contrôle de vitesse. Heureusement, nous les avons pris au dépourvu. Les bobbies ont regardé, bouche bée, ne levant leur radar que lorsque nous sommes passés, mais aucun de nous n’a relâché l’accélérateur. Lorsqu’ils étaient hors de vue, nous avons simultanément relâché l’accélérateur mais n’avons pas touché aux freins, de peur qu’ils voient nos feux de freinage et se mettent à notre poursuite. Après tout, leur Austin Metro n’aurait eu aucune chance à moins que nous ne ralentissions. Je m’attendais à demi à voir des lumières bleues dans le rétroviseur à tout moment, mais rien ne s’est passé. Quelques miles plus loin, à un carrefour, la Porsche a tourné à gauche et moi à droite. Nous avons klaxonné en signe d’adieu et chacun est parti de son côté.

Je suis arrivé chez mon ami à Birmingham peu de temps après, et nous avons décidé de nous promener dans le centre-ville. Il était impatient de mettre les pieds dans le Bullring Centre, mais les centres commerciaux n’étaient pas vraiment ma tasse de thé, alors nous avons opté pour garer la moto et traverser la ville à pied pendant que je lui racontais l’histoire de la course contre la Porsche, et les expressions des policiers en nous voyant passer à toute vitesse, transformant ainsi deux individus qui étaient jusqu’à ce moment-là rivaux dans une course en alliés. En temps voulu, nous sommes tombés sur un site qui semblait être une vieille zone d’entrepôts industriels, animée de gens allant et venant. Il s’est avéré que c’était un musée accueillant une exposition de souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, et le prix d’entrée était plutôt raisonnable, alors nous sommes entrés pour jeter un coup d’œil.

En voyant un panneau indiquant l’exposition de la Bataille d’Angleterre, j’ai ressenti une force inexplicable qui me poussait à y aller. Là, dans la grande salle, mes yeux ont été immédiatement attirés par le deuxième avion à gauche – un Messerschmitt BF 109 au nez jaune. Je suis resté devant l’avion pendant un moment considérable, entendant à peine mon ami me demander de loin si j’allais bien. Quand je suis revenu à moi, la salle s’était vidée car les gens étaient partis déjeuner. Saisissant l’occasion, je me suis approché de l’avion, tendant la main pour toucher le canon de 20 mm sur son nez. Le choc qui m’a parcouru était comparable à celui de toucher une ligne à haute tension, et si mon ami n’avait pas été là pour me rattraper, je me serais sûrement effondré au sol. Sa voix me parvenait, me demandant ce qui s’était passé, mais je me suis retrouvé sans mots. Tremblant, j’ai fait le tour de l’avion pour voir s’il était connecté à quelque chose qui aurait pu expliquer le choc électrique, mais je n’ai rien trouvé. Quand j’ai demandé à mon ami de le toucher, il a remis en question ma santé mentale, réticent à vivre la même expérience. Je lui ai montré que ce n’était connecté à rien, et finalement, il a cédé, ne ressentant rien d’inhabituel. Une deuxième tentative de ma part n’a résulté en rien de plus qu’un léger picotement. J’ai remarqué une échelle menant au cockpit, et bien que j’étais encore dans un état second, je suis monté, prenant en détail chaque aspect externe de l’avion. Tout était exactement comme dans un rêve que j’avais fait il y a plus de dix ans. Pendant quelques instants fugaces, je savais, sans l’ombre d’un doute, à quoi servait chaque interrupteur et levier, voire comment piloter l’avion. J’étais sur le point de m’asseoir et d’actionner l’interrupteur d’allumage lorsque mes connaissances nouvellement acquises sur le vol ont commencé à s’évaporer. Quelques secondes plus tard, avec l’esprit plus clair, j’ai réalisé que toute tentative de déplacer l’avion m’aurait probablement conduit au poste de police ou à l’hôpital le plus proche, étant donné les expositions du musée qui l’entouraient. Je suis descendu de l’échelle, et quelques minutes plus tard, la connaissance de ce que chaque jauge faisait et comment piloter un avion m’avait complètement quitté. J’étais simplement debout à côté d’une pièce de musée d’une guerre que je n’avais jamais connue.

Le lien entre la course avec la Porsche et ce vieux chasseur de la Luftwaffe m’échappe, mais je suis certain qu’il y en a un. Le conducteur de la Porsche était-il un gentleman âgé qui avait autrefois volé avec la RAF et abattu un jeune pilote allemand inexpérimenté ? Son fils ou son petit-fils, peut-être ? Quoi qu’il en soit, commencer en tant que rivaux et finir en tant qu’alliés a marqué le début de la levée de ce fardeau cauchemardesque de mes épaules. Que ces souvenirs appartenaient au passé de quelqu’un d’autre et non au mien était une prise de conscience qui a commencé avec cette course.

Le Messerschmitt BF 109 est un avion emblématique de cette époque, bien qu’il représente le côté obscur de cette terrible guerre. C’était un avion que la Luftwaffe avait malheureusement testé avec succès contre les Républicains lors de la guerre civile espagnole. À ce jour, je suis ému à la vue d’avions de cette époque, mais pas des chasseurs allemands. Au lieu de cela, pour une raison étrange, ce sont les avions qui, dans ce rêve, ont pris ma vie – le Spitfire MK-I et le Hawker Hurricane.

Avec le temps, j’en suis venu à comprendre que le rêve que j’avais fait était un souvenir d’une vie antérieure. C’était la seule explication que je pouvais trouver à ma connaissance intime à l’âge de huit ans d’un avion que je n’avais jamais vu auparavant. À l’époque, je vivais au Chili, où la Seconde Guerre mondiale est principalement un sujet pour les Américains. C’était dans cette bibliothèque de Wollaton, à Nottingham, que j’ai appris qu’au cours de la bataille d’Angleterre en septembre 1940, la Luftwaffe, bien qu’elle possédait des avions, manquait de pilotes expérimentés, et que de jeunes pilotes presque novices étaient envoyés au combat. Je suspecte que j’étais l’un de ces jeunes pilotes, envoyés comme chair à canon pour rencontrer une fin enflammée dans les cieux d’Angleterre. Chaque fois que je vois un livre, une image ou un film sur la Seconde Guerre mondiale mettant en vedette des avions, je suis rappelé à ce jeune pilote allemand que j’étais. Avait-il choisi de rejoindre la Luftwaffe ou y avait-il été contraint ? De quelle partie de l’Allemagne était-il originaire ? Comment était sa famille ? Je n’ai de réponse qu’à la première question – je suis certain qu’il y avait été contraint. Il ne voulait pas être là.

Récemment, j’ai visité Berlin avec ma famille, et bien que la ville ait des liens directs avec ma vie actuelle, il y a eu des moments où, en tournant un coin, devant des bâtiments qui avaient survécu aux bombardements alliés, j’avais l’impression de me transformer en ce jeune homme, marchant de manière familière à travers ce lieu. À ce jour, je me demande qui il était et s’il y a quelqu’un d’autre qui se souvient de lui. Moi, je ne l’oublierai jamais. Pour moi, il n’est pas un soldat inconnu ; il est et sera toujours une partie de moi.

L’histoire originale en espagnol existe grâce à la révision du texte par Loreto Alonso-Alegre et l’excellente édition de Dolores Póliz.
Ma plus profonde gratitude.

Dans cette section, vous pouvez ajouter des commentaires sur cette histoire ou contribuer à la cagnotte de l’écriture.

La cagnotte de l’écriture

Si vous avez apprécié l’histoire, vous pouvez m’aider en faisant un don du montant que vous estimez être la valeur de l’histoire.

Il vous suffit de cliquer sur le bouton « Fair un don » et d’entrer le montant que vous considérez approprié.

Merci !

Alejandro.

« Fair un don » utilise la plateforme sécurisée PayPal.

Fair un don avec PayPal

Commentaires

Vos avis sont très importants pour moi et m’aident à continuer à écrire.

0 commentaires

Soumettre un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

 

author avatar
Tom Bombadil