Un Punto Azul Pálido

Yo tenía ocho años cuando el Apolo 11 alunizó. Era invierno en Chile y estaba pasando las vacaciones escolares en la ciudad de Rancagua. Siempre recordaré a mi abuelo Rubén despertándome en mitad de la noche.

—Ven conmigo, Alejandro —me dijo.

Todavía medio dormido, le seguí, preguntándome qué estaba pasando. Sabía que acababa de quedarme dormido hacía muy poco. Llegamos al salón y el televisor ya estaba encendido. No había nadie más allí.

—Siéntate ahí —me dijo mi abuelo—. Los gringos van a aterrizar en la Luna. Este es un momento histórico. Procura no dormirte.

Mi abuelo no era un hombre de muchas palabras, así que una frase tan larga significaba que aquello era importante.

—¿Qué quiere decir con aterrizar en la Luna? —pregunté.

Con ocho años, ya había leído suficiente ciencia ficción como para saber que nadie había hecho algo así jamás.

—Los seres humanos van a caminar sobre la Luna por primera vez en la historia —respondió mi abuelo.

Eso sí consiguió captar toda mi atención.

Había leído mi primer libro de ciencia ficción con cinco años, e incluso a esa edad comprendí que estaba ocurriendo algo extraordinario. Siempre recordaré aquel momento con muchísimo cariño, y con amor hacia mi abuelo. El viejo no hablaba mucho, pero me conocía lo bastante bien como para hacerme partícipe de aquel instante histórico: los dos sentados juntos delante de aquel televisor en blanco y negro.

En Chile, la retransmisión no estaba doblada. Se oía en inglés, con subtítulos en español. Y, después de lo que pareció una eternidad, oímos a Armstrong decir: “The Eagle has landed”.

Después llegaron las palabras que se quedarían conmigo el resto de mi vida: “That’s one small step for a man, one giant leap for mankind”.

Ya de niño me fascinaban aquellas primeras imágenes de la Tierra vista desde el espacio. Hubo una, en particular, que se me quedó grabada para siempre: Earthrise, aquella fotografía extraordinaria de nuestro planeta suspendido sobre el horizonte lunar. Años después, ya viviendo en Europa, leí que el gobierno de Estados Unidos había intentado impedir su publicación por razones de seguridad nacional, pero ya era demasiado tarde. La NASA ya la había entregado a los medios. Hasta entonces, nadie había visto nuestro planeta en comparación con la inmensidad del cosmos. En la mayoría de los países, y eso incluía a Estados Unidos, la gente se veía a sí misma como perteneciente a tal o cual nación, pero de pronto, solo por una imagen, pasamos a ser miembros de un solo planeta. Años después, otra idea me conmovería con la misma intensidad: la descripción de Carl Sagan de nuestro mundo como un punto azul pálido.

Para mucha gente, el punto azul pálido no es solo una imagen asociada a Carl Sagan. Se ha convertido en una forma moderna de entender nuestro planeta.

Antes de imágenes así, la mayoría de las personas se veían sobre todo como ciudadanas de un país u otro. Chileno. Estadounidense. Ruso. Británico. Español. Argentino. Pero, desde suficientemente lejos, las fronteras desaparecen. Desde esa distancia, todo nuestro orgullo, todas nuestras disputas, todas nuestras certezas empiezan a parecer más pequeñas de lo que nos gusta creer.

De repente, ya no éramos solo miembros de un país.

Éramos seres humanos.

Una especie con un solo hogar.

No es sorprendente que al gobierno de los Estados Unidos consideraran «Earthrise» como amenaza para la seguridad nacional.

Han pasado casi cincuenta y siete años desde aquella noche en Rancagua, y Artemis II ya ha dado la vuelta a la Luna y ha regresado a casa. Hay muchas razones por las que Estados Unidos hizo esto: políticas, militares, científicas, económicas. Puede que todas sean ciertas.

Pero, para mí, significa algo más sencillo.

Esperanza.

En un momento en el que constantemente se nos dice que quizá estemos viviendo el comienzo de una tercera guerra mundial, Artemisa II es una luz en la oscuridad. Un recordatorio de que, aunque la humanidad sigue siendo perfectamente capaz de luchar contra sí misma, también es capaz de trabajar unida en algo asombroso.

Nadie va a la Luna en solitario.

Hacen falta ingenieros, técnicos, matemáticos, programadores, planificadores, analistas, comunicadores, operadores y personas cuyos nombres el público nunca llegará a conocer. Hace falta confianza. Hace falta disciplina. Hace falta trabajo en equipo. Y hace falta gente de lugares distintos, de entornos distintos y de creencias distintas tirando en la misma dirección.

Esa es una de las razones por las que la exploración espacial sigue importando.

No solo por los cohetes, o las banderas, o la ciencia, sino porque nos recuerda lo que los seres humanos pueden hacer cuando dejamos de tirar cada uno por su lado y empezamos a construir juntos.

Y quizá por eso misiones como Artemis II importan más allá de la ciencia. Nos recuerdan que esa misma verdad se aplica en todas partes. En cualquier lugar donde varias personas se esfuerzan juntas por sacar algo adelante, lejos de cohetes y plataformas de lanzamiento, se repite el mismo principio. Puede ser en una oficina, en un hospital, en una asociación, en un aula, en una cooperativa, en una familia o en un grupo de amigos. En la superficie, puede que no tenga nada que ver con la Luna. Pero, en espíritu, lo tiene todo que ver con ella. El principio es el mismo: confianza, esfuerzo, paciencia, habilidad y personas distintas decidiendo avanzar hacia un objetivo compartido.

Y cuando eso ocurre, el buen trabajo no pasa desapercibido. A veces se reconoce. A veces se apoya. A veces cambia una vida, un proyecto o incluso el rumbo de una comunidad. Y muchas veces no empieza con grandes discursos, sino con personas corrientes que, en silencio, hacen bien cosas difíciles, juntas.

Y eso también forma parte de la misma esperanza: no solo lo que somos capaces de construir por encima de nosotros, sino también lo que somos capaces de comprender a nuestro alrededor.

Nuestro conocimiento de la vida en la Tierra ha ido mucho más allá de cualquier cosa que aquel niño en Chile habría podido imaginar.

Este es un planeta en el que los árboles se susurran advertencias unos a otros a través de redes miceliales. En el que los pulpos sueñan y las ballenas se llaman por su nombre. En el que los elefantes lloran a sus muertos, permaneciendo en silenciosa vigilia junto a los huesos de los suyos. En el que las abejas bailan para indicar el camino hacia las flores, y los cuervos recuerdan los rostros, sin olvidar jamás un agravio. En el que las hormigas construyen inmensas metrópolis, los gatos ronronean en frecuencias vinculadas a la curación, y el primer aliento del bosque después de un incendio suele ser el color de las flores que se abren paso entre las cenizas.

Qué mundo es este.

Qué mundo tan frágil, tan milagroso, tan vivo.

Así que no desesperes.

Ponte del lado del trabajo en equipo. Ponte del lado de la ciencia. Ponte del lado de la naturaleza, de los amigos y de la familia. Quédate con la gente que pinta, que crea, que construye, que ayuda, que canta, que conecta, que cuenta cuentos, que sana, y que sigue adelante incluso cuando los tiempos son oscuros.

Porque, si los seres humanos todavía pueden mirar hacia arriba, seguir trabajando juntos y seguir alcanzando la Luna, entonces todavía hay esperanza para el punto azul pálido.