Des moments heureux de ma vie, il y en a deux qui surpassent tous les autres. Ce sont les naissances de mes enfants. Moments qui sont gravés dans ma mémoire, me remplissant de bonheur, tout en sachant toujours que c’était une énorme responsabilité et que ma vie ne serait plus jamais la même. Ces petits êtres humains seront à jamais une partie de ma vie.

Cependant, comme c’est souvent le cas dans ma famille, quelque chose d’étrange s’est produit. Lorsque mon second enfant est né, un jour après son arrivée, alors que je le tenais dans mes bras, observant chaque détail de son visage, ses petites mains, sentant cette odeur que les bébés nouveaux-nés dégagent, une voix dans ma tête m’a dit : « Il mourra probablement à 19 ans. À moins que tu réussisses à l’éviter, bien sûr. »

Il n’est pas rare dans ma famille d’entendre des voix parlant de l’avenir et qui, avec le temps, s’avèrent dire la vérité. Nous avons souvent discuté de l’origine de ces voix. Avec les années, nous avons conclu que c’était nous-mêmes parlant à travers le temps. Principalement parce que nous ne pouvons pas penser à une autre explication logique à une telle situation étrange.

Alors, quand j’ai entendu cette voix, j’ai été terrifié. J’ai serré fort ce petit être, mon fils, mon bébé, et je lui ai promis de faire attention. Que je ne permettrais pas que la mort l’emporte si jeune.

Des années plus tard, j’ai raconté cette histoire à mon fils et, comme il s’était rendu compte que naître dans ma famille était un choix un peu étrange, car des choses se produisent ailleurs, à d’autres personnes ou dans le futur que nous connaissons sans explication logique, il n’a pas vraiment résisté quand il m’a demandé une moto et que je lui ai dit non, en lui rappelant pourquoi. Je n’ai pas été surprotecteur, mais je ne voulais pas prendre trop de risques. Et puis, avant même que je m’en rende compte, il a eu 19 ans.

J’ai essayé de ne pas être trop insistant, mais je n’acceptais pas les motos ou les sports à risque. Il ne me confrontait pas avec ces choses, ou peut-être qu’il le faisait, mais il ne me le disait pas. Puis, un jour, après un voyage d’études, il est rentré à la maison avec de la fièvre. Au début, nous avons traité la fièvre avec du paracétamol et beaucoup d’eau, mais elle s’est aggravée. Le lendemain, nous l’avons emmené chez le médecin qui lui a prescrit des antibiotiques. Pendant deux jours, il a essayé de les prendre, mais les vomissait. Tout cela avec des pics de forte fièvre. Nous l’avons emmené aux urgences de l’hôpital, mais ils n’ont rien trouvé d’anormal et nous ont renvoyés chez nous. Le quatrième jour, il a ressenti quelque chose d’étrange dans ses jambes et lorsqu’il a essayé de se lever, il n’a pas pu se tenir debout et est tombé par terre. Il ne pouvait plus se lever. Paniqués, nous avons appelé une ambulance et sommes retournés aux urgences. Les tests médicaux n’ont révélé aucune anomalie, mais le médecin n’était pas convaincu et nous a envoyés à l’hôpital central.

Dans ma mémoire, l’image de moi conduisant seul sur l’autoroute est gravée. Ma partenaire et mère de cet adolescent était dans l’ambulance que je suivais. Il était trois heures du matin et il pleuvait beaucoup. Je me souviens que les lumières d’urgence se reflétaient sur l’asphalte mouillé. Des lumières criant qu’un horrible événement se produisait et que je devais les suivre à toute vitesse vers un futur incertain et effrayant.

En arrivant à l’hôpital central, ils lui ont fait une scan en urgence et ont constaté qu’il avait la moelle épinière enflammée, et il a été diagnostiqué avec une myélite transverse. Un jour plus tard, il avait complètement perdu le contrôle de ses jambes, et deux jours après, la perte de sensation et de contrôle avait déjà dépassé son ventre et continuait de monter. Le médecin en charge de son cas nous a dit que nous devrions commencer à envisager de le perdre car, en plus de la myélite transverse, il avait aussi une encéphalite et tout semblait indiquer que la maladie ne s’arrêterait pas. Ce qui a été confirmé lorsque le médecin spécialiste nous a dit de nous préparer car dans environ quatre jours, il décéderait.

Là, je me tenais. Dans une vaste et nouvelle chambre qui sentait le désinfectant, d’un hôpital fraîchement construit. Mon fils, entouré de machines qui le surveillaient avec une précision totale et lui administraient les médicaments censés stopper la maladie, chacune d’elles avec une lumière ou un bruit, marquant inexorablement le temps jusqu’au moment inévitable où il nous quitterait. Dans ces moments, avec une clarté absolue, je me suis souvenu de cette voix qui, à travers le temps, m’avait dit : « Il mourra probablement à 19 ans. À moins que tu réussisses à l’éviter, bien sûr ». Comment aurais-je pu l’éviter ? Je m’étais préparé à toutes sortes de situations, mais je n’avais jamais pensé à une maladie. Je ne pouvais que regarder mon fils, tandis que la machine émettait un autre flash, marquant le temps qui passait inexorablement, et moi, malgré l’avertissement, je ne pouvais absolument rien faire.

On dit que le temps est relatif selon le point de vue de l’observateur et qu’il est linéaire. Qu’il ne voyage que dans une seule direction. Mais dans ma famille, quand nous observons le temps, nous ne voyons pas un fil droit, mais plutôt une boule. Il se mélange et se croise à de nombreux points. À l’un de ces points, je me suis envoyé ou on m’a envoyé un message pour être prudent, mais on ne m’a pas dit comment. Si je l’avais su, le résultat aurait-il été pire ? Aurait-il été meilleur ? Je ne le saurai jamais. Mon fils est maintenant un homme sage, humble et heureux en fauteuil roulant, et il est né de nouveau à l’âge de 19 ans.

Dans cette section, vous pouvez ajouter des commentaires sur ce récit ou m’inviter à un café.

Commentaires

Souhaites-tu m’inviter à un café ?

Si vous avez apprécié le récit, vous pouvez m’aider à en écrire davantage en m’invitant simplement à prendre un café. Il vous suffit de cliquer sur le bouton « Faire un don » et d’entrer le montant que vous jugez approprié.

Merci !

Alejandro.