Père Noël

Père Noël, Santa Claus, Father Christmas ou le Petit Vieux de Pâques, un personnage inventé par Coca-Cola en 1931, avec droits d’auteur et tout, mais qui vit dans l’imagination des enfants et se transmet de génération en génération dans la plupart des cas sans la moindre aide de la Coca-Cola Company. Quelles idées ou émotions se cachent derrière cette petite grande mensonge ? Est-ce son association aux célébrations ancestrales du solstice d’hiver, à Noël chrétienne ou au consumérisme effréné de ses cadeaux qui le maintient ? Y a-t-il quelque chose de plus ? Je pense que oui, mais le mieux est d’expliquer mon point de vue avec un souvenir.

J’ai commencé à douter de l’existence du Père Noël, ou du Petit Vieux de Pâques comme on l’appelait là où je vivais, quand un jour, au début de décembre, mon père est arrivé avec une magnifique bicyclette et l’a laissée sur l’armoire qui était dans le couloir de notre maison. Ma sœur aînée et moi, en la voyant, avons pensé exactement la même chose : c’était un cadeau inattendu pour l’un de nous pour avoir fait quelque chose de bien, bien que ni l’un ni l’autre ne pouvions imaginer quoi. La bicyclette était de taille adaptée pour un enfant de notre âge, ce qui excluait ma petite sœur qui n’aurait pas pu atteindre les pédales. Moi, qui étais toujours dans des ennuis à l’école, et en plus avec mon père, pour refuser de faire toute sorte de devoirs que je considérais comme une perte de temps et une invention spécifiquement créée pour opprimer les enfants et les garder occupés pendant que leurs parents profitaient de temps libre, j’ai décidé que même si cela semblait être une bicyclette de garçon, elle était probablement pour ma sœur puisqu’elle faisait ses devoirs et obtenait de bonnes notes. Quelques jours plus tard, après n’avoir pas eu de dispute à propos des devoirs, parce qu’ils ont oublié de demander si j’en avais reçu, j’ai demandé à mon père à qui était destinée la fameuse bicyclette. Il m’a répondu que c’était pour le fils d’un ami et ainsi, en un instant, ma sœur et moi avons perdu l’espoir d’être les propriétaires de cet objet flamboyant et merveilleux.

Les semaines passaient et l’ami de mon père ne venait pas récupérer la bicyclette de son fils. Ce qui s’approchait, lentement mais sûrement, c’était Noël. Quelques jours avant son arrivée, nous avons eu les vacances d’été. Fini l’ennui de l’école et les grandes disputes pour les devoirs non faits et le plus important : Père Noël était déjà proche. Moi, cela faisait longtemps que j’avais décidé que cet incroyable monsieur s’habillait de cette manière parce qu’il voyageait de nuit et à grande hauteur dans son traîneau, où il faisait trèèès froid. Sinon, se couvrir autant alors que l’été était arrivé n’avait pas de sens, quand moi-même je passais toute la journée en short et en t-shirt. Chez nous, comme dans presque toutes les maisons, les cadeaux s’ouvraient le jour de Noël, qui était le moment spécial. Le soir de Noël, il n’y avait pas de célébration particulière, mais beaucoup de nervosité. Cette nuit-là, au lit, je n’arrivais pas à dormir, pensant que si je ne dormais pas, le Père Noël ne m’apporterait pas de cadeaux. C’était ce que nos parents nous avaient toujours dit. Mais ce jour-là, juste au moment où j’allais m’endormir, j’ai entendu une porte s’ouvrir et des pas dans le couloir de la maison. Ensuite, des bruits étranges et quelqu’un, qui sonnait comme les pas de mon père, sortait de la maison. J’étais désormais totalement réveillé, me demandant si c’était vraiment mon père ou ce vieux monsieur vêtu de rouge avec un rire facile, quand j’ai entendu la voix de ma sœur Ximena demander très doucement depuis la chambre d’à côté…

« Alex, tu es réveillé ? »

« Oui, » lui chuchotai-je en retour.

« Je pense que c’était papa. On va voir où il est allé ? » me dit-elle.

« Et si c’est le Père Noël et qu’on reste sans cadeaux ? » lui répondis-je.

« Je ne pense pas que le Père Noël sorte de la chambre de maman et papa. » me répondit-elle. Une logique implacable qui m’a enlevé tout doute. Nous nous sommes levés et sommes sortis dans le couloir, et Ximena m’a emmené vers la salle de bain. Une fois là, si tu montais sur le lavabo, tu pouvais ouvrir la fenêtre et regarder dehors. Notre maison était une maison individuelle dans la Villa Berlin. Un quartier résidentiel très tranquille, mais cette nuit-là, à travers la fenêtre, nous avons pu voir un tas d’adultes transportant des cadeaux et des jouets dans la rue, y compris notre père. Nous l’avons vu arriver jusqu’à une des maisons voisines où il a donné la bicyclette au père d’un enfant que nous connaissions. Celui-ci, à son tour, a donné à mon père de grands sacs et, une fois en possession, s’est retourné en direction de la maison. J’ai regardé ma sœur pour donner l’alerte quand nous avons entendu une petite voix qui disait :

« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu regardes la rue ? »

C’était Lely, ma petite sœur qui s’était réveillée. J’ai sauté au sol alors que j’entendais le portail s’ouvrir dehors.

« Vite. Il faut retourner au lit, » lui ai-je répondu à voix basse mais avec urgence.

« Qu’est-ce qui se passe ? Le Père Noël est venu ? » a-t-elle demandé.

« Pas encore, mais si on ne retourne pas maintenant au lit, il ne viendra pas, » lui a dit Ximena en la prenant par les épaules et la poussant doucement mais fermement vers la chambre alors que quelqu’un introduisait la clé dans la porte d’entrée avec un peu de difficulté pour l’ouvrir.

« Le Père Noël est en train d’essayer d’entrer ! » a dit Lely à haute voix.

« Oui, et s’il nous voit, il ne nous laissera aucun cadeau, » lui ai-je dit. Cela l’a convaincue et nous trois avons couru en silence vers nos chambres alors que mon père entrait dans la maison et se dirigeait vers le salon. Je me suis glissé dans mon lit et, incroyablement, je me suis endormi rapidement.

Le lendemain, Ximena m’a réveillé avec des cris depuis le salon que le Père Noël, en fait, était venu. Comme toujours, les cadeaux n’étaient pas ceux que j’avais demandés, mais le Père Noël avait beaucoup d’imagination et certains étaient meilleurs que ce que j’avais pu imaginer. Moi, suspectant que le Père Noël étaient réellement les parents, j’ai cherché les boîtes que j’avais vu mon père prendre, mais aucun des cadeaux ne ressemblait aux boîtes qu’il avait apportées à la maison la nuit précédente. Tout me paraissait très étrange. Serait-ce que ce que mon père avait apporté était pour d’autres enfants, comme la bicyclette ? Au final, j’ai décidé que c’était bien le Père Noël qui avait apporté mes cadeaux, mais il était clair qu’il existait une étrange connexion entre le comportement de notre père et le Père Noël.

Le lendemain, nous sommes allés voir Lala, la sœur de mon père, qui vivait dans un appartement au centre-ville. Je m’attendais à la typique réunion de famille où les adultes ne parlent que de choses ennuyeuses, alors j’ai commencé à chercher quelque chose à lire et j’ai vu que sous l’arbre de Noël de ma tante, il y avait des cadeaux non ouverts.

« Lala, pourquoi tu n’as pas ouvert les cadeaux ? » lui ai-je demandé.

« J’avais oublié ! » répondit-elle. « Regardez les noms sur les cadeaux, » nous dit-elle en souriant. Avec quelque chose qui ressemblait à un saut quantique, nous étions tous les trois sous l’arbre de Noël à regarder les noms sur les cadeaux. Il y avait une énorme boîte qui disait « Alex ». Je l’ai ouverte et c’était un camion de pompiers que l’on pouvait démonter et il venait même avec les outils pour le faire ! J’étais stupéfait.

« Merci beaucoup Lala ! » lui ai-je dit, enchanté par le cadeau.

« Ce n’était pas moi. C’est le Père Noël qui l’a laissé ici, » me répondit-elle.

« Et pourquoi l’a-t-il laissé chez toi ? » lui demandai-je.

« Eh bien, je ne sais pas. Je ne connais pas personnellement et je n’ai jamais vu le Père Noël, donc je n’ai pas pu lui demander. Peut-être qu’il s’est trompé d’adresse. »

Mon esprit de huit ans est passé en mode turbo en réalisant que ce genre de réponses de ma tante était donné quand elle ne voulait pas répondre. Il y avait la possibilité qu’elle connaisse réellement le Père Noël, mais cela la transformerait en une super femme aux pouvoirs extraordinaires, et je n’avais jamais vu de preuve de cela. La deuxième option était que le Père Noël avait commis une sorte d’erreur dans le processus de distribution des jouets. Mais la possibilité qu’un monsieur avec le pouvoir de distribuer des jouets dans le monde entier en une seule nuit commette une telle erreur était très peu probable. S’il s’était trompé d’adresse, le camion de pompiers aurait pu finir dans n’importe quelle maison de la planète, mais non, il avait fini chez ma tante. La possibilité la plus plausible était que le Père Noël n’existait pas.

Le temps passa. Pour être exact, un an, et le soir de Noël, j’ai convaincu ma sœur Ximena de se cacher avec moi dans la baignoire après que nos parents soient allés se coucher. Je voulais une preuve définitive que le Père Noël étaient nos parents. Mais après avoir attendu longtemps, il ne se passa absolument rien et nous avons commencé à nous engourdir dans la baignoire. Nous sommes sortis et, au cas où, nous sommes allés au salon voir si le Père Noël avait déjà laissé les jouets. Après tout, un être magique n’a pas besoin d’être bruyant, et peut-être qu’il était venu sans que nous nous en rendions compte, mais après avoir jeté un œil, nous avons vérifié que tout était comme d’habitude. Nous sommes restés là un moment, parlant à voix basse de comment il pourrait entrer dans la maison puisque nous n’avions pas de cheminée comme dans les films, et nous avons décidé qu’il devait sûrement avoir une sorte de clé maîtresse qui pouvait ouvrir n’importe quelle porte. À ce moment-là, nous commencions à avoir sommeil et ma sœur a décidé d’aller se coucher, mais je n’allais pas perdre l’opportunité de découvrir si le Père Noël était réel ou non, alors j’ai conçu un piège.

La porte d’entrée de la maison ouvrait sur un petit couloir qui, à gauche, menait à la salle de bain et aux chambres, et vers la droite, descendait par trois marches vers la cuisine qui se trouvait à droite. Quelques centimètres plus loin, le couloir se terminait dans la salle à manger. Mon piège à Père Noël consistait à prendre une petite casserole et à l’attacher avec une corde à environ dix centimètres de hauteur de la cuisine à l’une des pattes du canapé dans le salon, ainsi quand le Père Noël passerait, il pousserait la corde et la casserole ferait du bruit. Lorsque j’ai fini, je me suis souvenu que j’avais un sommeil très lourd et qu’une casserole traînée par terre ne me réveillerait pas, alors avec beaucoup de soin, j’ai commencé à empiler tous les casseroles que je pouvais sur la petite casserole. J’ai fini avec une colonne d’ustensiles de cuisine qui se terminait par l’autocuiseur. La corde était tendue et les ustensiles en parfait équilibre, alors je suis allé me coucher. J’ai essayé de rester éveillé aussi longtemps que possible, mais je n’ai pas réussi. Peu de temps après, je me suis endormi profondément.

Zas ! Catapum pampum ! Tout suivi par quelqu’un criant : « Merde ! »

Je me suis réveillé en sursaut, mais au lieu de sortir en courant pour voir le Père Noël, je suis resté dans mon lit. J’étais terrifié à l’idée que l’un des êtres les plus puissants de la planète soit fâché contre moi, mais ensuite j’ai entendu : « Mais qui merde… ? » avec la voix de mon père et à ce moment-là, je n’ai eu aucun doute que le Père Noël étaient les parents. Je me suis allongé soulagé, préférant de loin que ce soit mon père qui me gronde le lendemain plutôt qu’avoir un super-être fâché contre moi. Quand je me suis levé, tout était rangé, les jouets sous l’arbre et mon père ne m’a jamais rien dit.

Savoir que le Père Noël n’existe pas a généré en moi un sentiment de perte important mais, d’un autre côté, j’ai admiré la capacité des adultes à maintenir un mensonge. Un mensonge qui m’a rendu heureux pendant de nombreuses années.

Et avec cela, nous revenons au début de cette histoire, car je crois qu’il y a quelque chose de plus dans des concepts comme le Père Noël que manger, boire et acheter des cadeaux. Surtout quand ces super-êtres résolvent des choses ou des situations que nous sommes incapables de comprendre. Et je ne parle pas à un niveau individuel, mais en tant qu’espèce. Je l’affirme bien que pour moi le Père Noël, Thor, Zeus ou Jéhovah sont tous au même niveau. Des êtres mythologiques qui à un certain moment ont été ou sont importants pour maintenir l’espoir qu’il peut exister quelque chose de mieux que la vie qui nous a été donnée à vivre et je dis cela bien que je croie fermement que si dans la vie il y a des choses difficiles, problématiques ou dures, ce qu’il faut faire c’est se joindre à plus de personnes qui pensent de manière similaire et en groupe aller les changer. Pour le reste, nous avons la science, qui nous aide à comprendre et quand cela arrive, la magie cesse d’exister et devient connaissance. La science est notre grand et important succès.

Mais en tant que conteur, je vois qu’il y a une chose que la science n’est pas capable de faire, et c’est de trouver dans l’univers une quelconque trace d’amour ou d’espoir. Deux choses qui ne sont pas scientifiquement prouvées. Peu importe que vous utilisiez l’accélérateur de particules le plus avancé ou le télescope multifréquences le plus puissant. Vous ne les trouverez pas non plus. Mais pouvez-vous imaginer une vie sans amour ou espoir ? Deux choses que si nous demandons à la science, elle nous dira qu’elles ne sont pas réelles car elles ne peuvent pas être prouvées. Qu’elles sont presque la même chose que le Père Noël. Juste une émotion, une idée qui ne peut pas être prouvée. Si je dois choisir entre un monde efficace et réaliste où l’amour et l’espoir sont niés et un autre plein de fantaisie où ils existent, je choisis le second.

La science est importante et doit toujours être l’étalon avec lequel mesurer les choses, mais les Pères Noël de ce monde nous trompent et nous permettent de jouir des petites choses comme si elles étaient de grandes merveilles, ouvrant la porte à l’amour et à l’espoir. Chose qui nous donne l’énergie pour continuer à avancer en mesurant avec la science. Avec cela, je ne dis pas que vous devriez continuer à croire au Père Noël, Thor, Zeus ou Jéhovah, mais que vous profitiez de ces petits mensonges en sachant qu’ils sont des mensonges, des histoires ou des contes et avec lesquels vous pouvez rire ou pleurer et que vous les valorisiez tout comme les conteurs qui vous les apportent. 😉

Joyeux solstice d’hiver !

Je remercie Loreto Alonso-Alegre pour les premières lectures de l’original en espagnol, ainsi que Dolores Póliz pour l’édition et la révision du texte.

Dans cette section, vous pouvez ajouter des commentaires sur ce récit ou m’inviter à un café.