Le doyen du village

Je m’appelle Pádraig, que pour ceux d’entre vous qui ne connaissent pas le gaélique, se prononce Porric et signifie en espagnol Patricio et Patrick en français. Je suis chilien, mais mon père prétendait avoir des ancêtres irlandais, alors je me suis retrouvé avec un nom que personne ne peut prononcer. Je suis aussi scientifique et athée, mais la vie m’a fait traverser des épreuves qui ont ébranlé ma certitude quant à la manière dont je perçois et comprends le monde. J’ai vécu des expériences qui m’ont permis d’entrevoir une connexion avec la Terre que la science est incapable d’expliquer, comme l’histoire de ce doyen que j’ai rencontré il y a de nombreuses années déjà.

Ce fut une période difficile pour moi. J’étais professeur d’université et membre du Parti socialiste du Chili avec un poste de responsabilité lorsque le coup militaire fatal a eu lieu ce 11 septembre 1973. Pendant quelques semaines, j’ai réussi à échapper à la persécution des forces armées chiliennes, mais elles ont finalement mis la main sur moi lorsque je suis rentré chez moi pour voir ma famille, et un voisin a tout raconté. J’ai passé de nombreuses semaines à subir des passages à tabac, des tortures et à être enfermé dans des prisons secrètes, que je ne vais pas raconter maintenant car je souhaite me concentrer sur la partie positive de l’histoire.

Une nuit à la fin du mois de novembre, un officier de marine nous a crié : « Les prisonniers suivants montent sur le pont avec toutes leurs affaires. » Il a commencé à lire une liste de noms parmi lesquels se trouvait le mien. Je suis monté sur le pont du Lebu avec plusieurs autres personnes. On nous a donné l’ordre de monter dans un autobus qui nous a conduit à un autre endroit du port où nous sommes arrivés, une soixantaine-huit personnes venant de différents endroits. Ensuite, on nous a fait monter à bord d’une péniche sans que nous sachions où nous allions. Parmi les détenus, il y avait aussi une douzaine de marins, dirigés par le sergent Cárdenas. Ceux-ci étaient des marins qui avaient su des mois à l’avance que le coup d’État était en préparation et avaient tenté d’en informer le gouvernement ou les dirigeants politiques, mais personne ne les avait écoutés, et ils avaient été arrêtés, torturés et emprisonnés avant le soulèvement militaire contre le gouvernement.

Après avoir pris la mer et que nous soyons tous dans la cale du navire, je commençai à m’inquiéter de ce qui nous attendait. Je m’approchai donc de l’un des marins et lui dis : « J’ai l’impression qu’ils vont nous emmener en haute mer et nous couler. » « Non, ne vous inquiétez pas », me répondit-il. « Cette péniche longe la côte. » Je le regardai, pas très convaincu par sa réponse. « Comment savez-vous cela ? Nous ne voyons rien. » Il me regarda avec le même regard qu’on réserve à un enfant et me dit : « Par le mouvement du navire. Quand le navire prend le large, il tangue de l’arrière vers l’avant. Quand il longe la côte, il tangue de gauche à droite. Ils nous emmènent vers le nord, près d’Iquique ou d’Antofagasta, où il y a des camps de concentration. » Et c’est effectivement ce qui s’est passé. Après quelques jours de navigation, nous sommes arrivés au port d’Antofagasta, où nous avons débarqué dans un climat de haute sécurité. Des autobus nous attendaient là-bas pour nous conduire à plus de cent kilomètres de distance jusqu’à l’ancienne usine de traitement de salpêtre de Chacabuco. Un ancien village minier au milieu du désert d’Atacama, devenu le plus grand camp de concentration de la dictature.

Dans ce village ancien, plus de mille deux cents personnes finirent par se retrouver. Les prisonniers habitaient dans des maisons en adobe alignées en rangées de dix bâtiments. Chaque maison pouvait contenir six personnes qui dormaient dans des lits superposés. Le village était sous le contrôle de l’armée, de la force aérienne et des carabiniers de la police, entouré de barbelés et de mines. Cependant, la population s’organisa rapidement pour satisfaire ses besoins fondamentaux, organiser des divertissements, établir des règles de conduite et esquisser une forme de loi dont les hommes plus âgés se chargeaient.

Je me suis rapproché des intellectuels, des professeurs, des médecins, des ingénieurs, et j’ai essayé de vivre aussi normalement que possible compte tenu des circonstances. Les jours et les semaines passaient à discuter avec mes camarades et à lire tout ce qui me tombait sous la main. Un jour, Jorge, un collègue qui enseignait la botanique, a eu l’idée de créer un jardin en utilisant les graines que nous pouvions récupérer à partir de certains produits frais qui arrivaient. Nous avons cherché un endroit et avons finalement trouvé une zone au centre du village où il y avait un arbre sec, mais où la terre semblait de meilleure qualité. L’idée a plu au reste du groupe car, en plus de pouvoir avoir des produits frais, c’était bon pour le moral. Cependant, nous avons rencontré un problème très courant dans n’importe quel désert. Nous n’avions pas d’eau, et celle qui était disponible était à peine suffisante pour la consommation humaine. Mais l’avantage d’être entouré d’ingénieurs et de professeurs, c’est qu’ils remarquent des choses auxquelles beaucoup de gens ne prêtent pas attention. Comme le fait qu’en pleine nuit, la température baisse énormément et que la faible humidité présente dans l’atmosphère du désert le plus aride du monde tombe au sol pour créer une fine brume qui disparaît rapidement lorsque le soleil se lève. Nous avons donc décidé de capturer cette brume.

C’était une matinée précoce lorsque Jorge fit irruption dans la petite maison, tout nerveux et excité. Il nous dit que nous devions nous lever et aller au jardin, puis il partit en courant. Il ne nous dit rien de plus, alors je m’habillai précipitamment et me joignis à quelques autres pour voir ce qui se passait dans le jardin. En arrivant, je ne vis rien d’extraordinaire. Tout semblait normal, comme la veille. Après un moment, Jorge arriva avec d’autres compagnons, certains d’entre eux encore endormis. « Qu’est-ce qui se passe, Jorge ? » lui demandai-je. « Je ne vois rien », répondit-il. Jorge nous regarda tous et dit : « Ne regardez pas en bas. Regardez en haut ! » Nous levâmes tous les yeux et, surpris, nous vîmes que le vieil arbre était en train de bourgeonner. Pendant un bon moment, dans le silence, nous observâmes tous comment le vieillard du village revenait à la vie.

À partir de ce moment-là, nous avons continué à prendre soin du jardin en recueillant la fine brume du désert, mais notre temps et notre affection étaient pour le vieil homme du village. Cet arbre qui, malgré tout ce que la vie lui avait infligé, avait survécu et grâce à de petites gouttes d’eau, avait fait repousser quelques feuilles à la lumière du soleil. Nous gardions tous un peu de notre ration d’eau, et le matin, avant que le soleil ne chauffe la terre, nous l’épandions autour de l’arbre. Il avait de plus en plus de feuilles et était devenu un arbre luxuriant qui nous protégeait du soleil brûlant du midi.

Nous étions presque à la fin du mois de mars, lorsque je vis un jour un officier de la marine discutant en colère avec le responsable du camp de concentration, un capitaine de l’armée de terre. Soudain, ce dernier se tourna et se dirigea vers le bâtiment où se trouvait son bureau. L’officier de marine resta debout près de l’arbre, hésitant. Puis, quelque chose d’extraordinaire se produisit, qui détourna l’officier de ses pensées et le fit se tourner vers l’arbre. Un petit oiseau chantait parmi les branches. Peu à peu, le bruit de l’agitation quotidienne s’arrêta, et l’on n’entendit plus que le beau chant de cet oiseau qui n’aurait pas dû se trouver au milieu du désert d’Atacama, le désert le plus aride et le plus désolé du monde. Pourtant, il était là, chantant comme si tout était parfait, comme s’il n’y avait aucun problème dans le monde, remerciant presque tout le monde pour avoir aidé le vieil homme du village.

Le lendemain, on nous informa que la marine avait décidé de transférer tous ses prisonniers du camp de concentration de Chacabuco, parmi lesquels je me trouvais. Un jour plus tard, un avion arriva pour me ramener, ainsi que les soixante-sept autres prisonniers, à Valparaíso. Pendant le vol, nous avons appris que l’officier de marine avait appris que la tristement célèbre « Caravane de la Mort » du général de l’armée de terre, ce fils de pute d’Arellano Stark, arriverait depuis Santiago au camp de concentration après avoir traversé les villes et villages les plus importants, avec des ordres de Pinochet pour arrêter les principaux dirigeants de l’Unité populaire d’Allende et les tuer. Ce qu’il fit également sans hésitation lorsqu’il arriva à Chacabuco deux jours plus tard. Cet officier de marine, en évacuant ses soixante-huit prisonniers de là-bas, m’a sauvé la vie pour une raison très militaire, l’honneur. C’était un gentleman, et il n’aurait pas permis qu’un psychopathe sans honneur comme le général Arellano Stark tue l’un de ses prisonniers.

Je ne le saurai jamais, mais lorsque, des années plus tard, je repense à ces moments, je me dis que peut-être cet « honneur » a surgi dans l’esprit de cet officier de marine après avoir vu un arbre qui aurait dû être mort et un petit oiseau chanter joyeusement là où il n’aurait jamais dû se trouver, dans un endroit si éloigné et inhospitalier. La vie, soudain, a pris de la valeur.

Une simple coïncidence ? Dans ma jeunesse, je le croyais. Aujourd’hui, je n’en suis plus aussi sûr, et chaque année, je suis de plus en plus convaincu que c’est réellement cet arbre, le doyen du village, qui m’a sauvé la vie.

L’histoire continue dans ‘Revenir’.

Dans cette section, vous pouvez ajouter des commentaires sur cette histoire ou contribuer à la cagnotte de l’écriture.

La cagnotte de l’écriture

Si vous avez apprécié l’histoire, vous pouvez m’aider en faisant un don de la somme que vous estimez être appropriée. Il vous suffit de cliquer sur le bouton « Faire un don » et d’indiquer le montant que vous jugez approprié.

Merci !

Alejandro.

Commentaires

Vos avis sont très importants pour moi et m’aident à continuer à écrire.