Mes premiers souvenirs.

“Je dois me souvenir. Je dois me souvenir”, me répétais-je à moi-même tout en faisant ce que l’on pourrait décrire comme flotter et entrer dans mon corps. En pénétrant dans cet espace confiné empli de sensations qui semblaient se produire très loin, je continuais à répéter la même chose, “Je dois me souvenir”, et oui, je me souvenais de ce que je devais me rappeler. Je me souviens de cela, même si je ne me souviens pas de ce que c’était… ouf, quel embrouillamini avec tous ces souvenirs, mais c’est une situation étrange en soi. La première chose dont j’ai pris conscience, c’était ma vue. Un jour, je me suis rendu compte que je pouvais voir des choses et j’ai immédiatement perdu une partie de ces souvenirs qui semblaient être si importants. Tout me semblait être une nuage gris avec des touches de couleurs, ce qui peut paraître ennuyeux, mais pour moi, c’était comme voir la chose la plus incroyable du monde. Je passais tout mon temps à regarder ce nuage en essayant de découvrir pourquoi parfois des couleurs apparaissaient. Tout en répétant sans cesse “Je dois me souvenir”, mais au fil des jours, tous ces souvenirs se sont estompés.

Jusqu’à ce que quelque chose d’incroyable se produise. Sans préavis, le brouillard s’est écarté et un visage est apparu. En vérité, ce qui m’a le plus intrigué dans ce moment, c’est comment je savais que c’était un visage. C’était la première fois que j’en voyais un, mais là étaient ces yeux, ce nez et cette bouche. Il me regardait attentivement et souriait avec les yeux, bien que cela puisse aussi être que les yeux étaient ce qui m’impressionnait le plus. “Je dois me souvenir”, ai-je répété, simplement parce que je savais que c’était important, mais le visage était bien plus important. En vérité, je ne sais pas, mais je soupçonne que c’était ma mère quand elle me donnait le sein. Le temps a passé et de temps en temps, d’autres visages apparaissaient. Certains d’entre eux, je savais qu’ils étaient déjà apparus avant et je pense que c’étaient les sœurs de ma mère, celles de mon père ou ma sœur aînée.

Peu à peu, je pouvais distinguer davantage de choses sur les visages qui apparaissaient, les cheveux, les oreilles, et me rendre compte qu’ils souriaient aussi avec la bouche. Il y avait aussi quelque chose qui passait devant moi de gauche à droite sans raison apparente. Quand cela apparaissait, je l’observais pour voir si cela faisait quelque chose d’intéressant, mais bien que parfois cela s’arrêtait devant moi, c’était pour une courte durée et cela continuait son chemin jusqu’à disparaître de mon champ de vision. Comme toujours, j’ai répété “Je dois me souvenir”, mais je ne savais plus quoi et j’ai définitivement tout oublié lorsque j’ai fait une découverte incroyable en reliant deux concepts qui avaient toujours été séparés. Il s’avère que l’une des choses qui avait toujours été là, quelque part au loin, avait une relation directe avec le mouvement de la bouche. Chaque fois qu’un visage apparaissait et que la bouche bougeait, cette chose étrange se produisait. J’avais découvert la voix humaine.

Je me suis rendu compte qu’ils utilisaient ces sons pour communiquer et que beaucoup d’entre eux étaient dirigés vers moi. Bien que je ne comprenne pas ce qu’ils me disaient, c’étaient des sons agréables et j’ai commencé à les associer à des idées et surtout à des personnes. J’ai compris que j’étais “Alex” et celle que je voyais comme un pur amour, c’était “maman”.

Avec le temps, mes yeux ont commencé à voir des choses plus éloignées, et ce gris avec des couleurs s’est transformé en murs, fenêtres, meubles et personnes qui apparaissaient et certaines s’approchaient et me parlaient. Je me souviens d’avoir pris conscience de mon corps, car lorsque l’on me lavait, me changeait ma couche ou me donnait des bisous ou des chatouilles, je savais parfaitement que toutes ces sensations étaient les miennes et quelle partie de mon corps était touchée. Souvent, je m’amusais à bouger les jambes, les bras ou les mains, simplement parce que je pouvais le faire. Parmi tout cela, il y avait toujours ces choses qui traversaient mon champ de vision sans raison apparente. Quand elles apparaissaient, je les observais attentivement puisque personne d’autre ne semblait les voir et je ne comprenais pas ce qu’elles étaient et pourquoi elles étaient si proches de moi. Un jour, l’une de ces choses s’est arrêtée juste devant moi, alors je suis resté à la regarder pour voir ce qu’elle allait faire, mais elle est restée immobile et je me suis ennuyé. J’ai donc décidé de bouger mes mains. Comme par magie, chaque fois que j’ordonnais à ma main de bouger, cette chose devant moi bougeait aussi et j’ai compris que ce que j’avais devant moi étaient mes propres mains. La chose, enfin la main, a commencé à bouger et j’ai décidé de l’arrêter. Elle s’est arrêtée. J’ai essayé avec l’autre main, qui est apparue dans mon champ de vision, et je l’ai également arrêtée. Là, elles étaient toutes les deux devant moi, attendant que je fasse quelque chose, alors j’ai bougé les doigts, et oui, ils ont aussi bougé devant mes yeux ! Mes mains ont été mon premier jouet. J’ai passé beaucoup de temps à expérimenter le pouvoir extraordinaire de faire en sorte que ces choses qui avaient traversé mon champ de vision toute ma vie fassent ce que je voulais.

Après beaucoup, beaucoup de temps, j’ai un vague souvenir de nombreuses chutes et un jour de me lever et de pouvoir marcher sans tomber. Mais de cette époque, j’ai un souvenir très clair qui est resté gravé dans ma mémoire à cause de la frustration qu’il a générée.

J’aimais marcher, mais cela était parfois accompagné d’une sensation très désagréable : mes couches tombaient. Nous sommes au début des années soixante, donc il s’agissait de couches en tissu qui avaient la mauvaise habitude de devenir de plus en plus lourdes et parfois elles sentaient très mauvais. Je suppose que vous imaginez pourquoi. Un jour, alors que je marchais, l’une de ces couches a commencé à descendre peu à peu. J’ai cherché où il pourrait y avoir un adulte et j’ai entendu des voix dans la cuisine. J’ai commencé à marcher dans cette direction, doutant de pouvoir y arriver avant que les couches ne soient si basses que je ne puisse plus y arriver. Si je l’ai fait, mais de justesse.

J’ai levé les yeux vers la porte de la cuisine et j’ai vu deux de mes tantes, sœurs de ma mère. Je pouvais entendre ma mère parler, mais je ne pouvais pas la voir, alors je me suis adressé à celle qui était la plus proche et je lui ai dit :

“Pouvez-vous remonter mes couches ?” Elle m’a regardé, mais il semblait qu’elle ne m’avait pas compris, alors je lui ai répété :

“Pouvez-vous remonter mes couches ?”

“Aaaaaah ! Qu’il est mignon !” m’a-t-elle dit. Je me suis demandé ce que le fait d’être mignon avait à voir avec des couches qui tombent. Alors j’ai répété :

“Pouvez-vous remonter mes couches ?”

“Regarde, regarde ! Alex essaie de parler.”, a-t-elle dit, se tournant vers l’intérieur de la cuisine.

Je l’ai regardée, perplexe. Essayer de parler ? Comment ça, essayer de parler ? Eh bien, elle ne m’a pas compris, me suis-je dit en voyant ma deuxième tante me regarder depuis l’intérieur de la cuisine. Alors j’ai répété :

“Pouvez-vous remonter mes couches ?”

“Ahhhhh ! Qu’il est mignon ! Que veut-il dire ?”, a dit ma deuxième tante. J’ai commencé à perdre patience.

“Que les couches me tombent et que je ne peux pas les remonter parce qu’elles retombent. Pouvez-vous me les remonter ?”

La seule réaction à cette phrase a été un chœur de “Ahhhh ! Qu’il est mignon ! Comme il essaie de parler !”. Je n’en revenais pas. Je leur avais expliqué clairement et elles ne comprenaient rien. Ma frustration et ma colère étaient débordantes. J’étais sur le point de décider de me mettre à pleurer, ce qui semblait être la seule chose qu’elles comprenaient, quand j’ai entendu une petite voix dire “Qu’est-ce qui se passe ?”. Je me suis retourné et j’ai vu ma sœur aînée en haut d’un immense escalier, de trois marches, qui me regardait.

“Mes couches tombent et les tantes ne me prêtent pas attention et se moquent de moi”, lui ai-je dit presque en pleurs. “Elles font comme si elles ne me comprenaient pas”.

“Attends”, me dit Ximena. Elle se retourna, s’agenouilla, recula jusqu’à atteindre le bord du trottoir et se laissa tomber. Elle répéta le même processus sur les deux marches suivantes. Arrivée au sol, elle s’approcha, me prit la couche des deux mains et tira vers le haut. “Voilà”, me dit-elle avant de se diriger vers les jouets qu’elle avait dans le salon.

“Pourquoi elles ne me comprennent pas et toi oui ?” lui demandai-je avant qu’elle ne s’éloigne trop. Elle s’arrêta et se tourna pour les observer.

“Pour certaines choses, les adultes sont un peu bêtes”, me dit-elle. “Ne t’inquiète pas. À la fin, ils se rendent compte que tu parles et ils te comprennent.” Avec cette sage phrase d’une fille de deux ans, elle me rassura. Je regardai mes tantes et décidai que je ne parlerais plus à un adulte pendant longtemps. J’avais deux ans et demi quand je le refis et ils me comprirent du premier coup. Apparemment, mes parents étaient inquiets de ne pas me voir parler à cet âge, mais quand un jour, à l’heure du repas, j’ai dit la phrase “Je n’aime pas la soupe de poisson. Y a-t-il du poulet à manger ?”, ils se sont rassurés. Bien que je n’aie pas échappé à la soupe de poisson.

XimenayAlex1 Los relatos de Alejandro Ahumada Avila

Ximena et Alex, âgés respectivement d’environ 4 et 3 ans.

Je n’ai jamais réussi à me souvenir de ce qui était si important que je devais m’en rappeler à ma naissance. Bien que j’ai quelques soupçons que nous laisserons pour une autre fois.

Dans cette section, vous pouvez ajouter des commentaires sur cette histoire ou contribuer à la cagnotte de l’écriture.

La cagnotte de l’écriture