Lorsque j’étais enfant, dans le cocon de notre demeure, les animaux de compagnie qui trouvaient refuge étaient toujours des chats. Principalement parce que ma sœur aînée était une sauveuse invétérée de chatons abandonnés, et aussi parce que mon père, cet homme austère, refusait catégoriquement la présence d’animaux sous notre toit. Mais malgré ses protestations, il se laissait toujours attendrir par ces petites boules de poils. Tous ces chats appartenaient à ma sœur, mais c’était moi qui leur apprenais l’art du combat, façon féline.

Observateur et perspicace même dans ma prime jeunesse, j’avais remarqué que les chats possédaient une nature agressive. Avant que je ne prenne en main leur éducation martiale, nos chats se faisaient régulièrement dominer par le mâle alpha du quartier. C’était quelque part une métaphore de ma propre existence, où je me retrouvais souvent à la merci du tyran de l’école. On appelle ça du harcèlement de nos jours. Ainsi, un jour, je pris la décision qu’aucun chat de notre maisonnée ne subirait ce sort.

L’entraînement commençait lorsque le chaton atteignait l’âge de sept mois. Je commençais par jouer avec eux, puis, sans crier gare, je leur donnais une tape sur l’oreille. Pour ceux qui ne sont pas initiés aux mystères des chats, il faut savoir que l’oreille est une zone sensible où ils se frappent pendant les combats. C’est la raison pour laquelle les oreilles des chats mâles bagarreurs sont souvent abîmées. Au début, ils étaient désarçonnés, mais après quelques semaines, ils avaient appris à se méfier de moi, à observer mes moindres faits et gestes, prêts à réagir à la moindre menace. Et ainsi commençait la phase deux.

Cette seconde étape consistait à renouveler la même opération, mais de façon de plus en plus rapide pendant plusieurs mois. À la fin de cette phase, j’avais devant moi un chat presque adulte, capable d’anticiper mes mouvements et de réagir avec une rapidité fulgurante. Naturellement, cela signifiait que mes mains étaient souvent lacérées de griffures. Mon propre sang coulait. La troisième phase pouvait alors commencer.

Cette dernière étape avait pour but de saisir le chat par le cou, mais par en dessous. Durant les phases une et deux, j’utilisais uniquement ma main droite. Mais à présent, mes élèves étaient devenus si vifs et me connaissaient si bien que j’étais contraint d’utiliser ma main gauche pour les distraire, tandis que de la main droite, j’essayais de les attraper par le cou. Pour un félin, c’est une des pires attaques possibles, car c’est ainsi qu’ils chassent, en brisant la colonne vertébrale de leur proie ou en l’étouffant. Donc, même si je ne leur faisais jamais de mal, ils se défendaient bec et ongles, et il était normal que je finisse avec des égratignures profondes et mon propre sang. Ma propre chair. La phase trois se terminait lorsque je ne pouvais plus les saisir par le cou en raison de leur vitesse à se défendre, et je considérais la formation à l’auto-défense comme terminée.

À partir de là, le système a très bien fonctionné. Aucun des chats de ma sœur n’a jamais été la proie du mâle alpha du quartier, qui tuait souvent les jeunes mâles. Non seulement cela, mais en peu de temps, nos chats devenaient eux-mêmes les mâles alpha du quartier. Nous avons même eu un chat que ma sœur avait surnommé « Chiquitín » parce que quand il est arrivé chez nous, il était tout petit. Mais il a grandi pour devenir un énorme félin qui n’hésitait pas à affronter des chiens de garde de la taille de bergers allemands, remportant la plupart du temps. Sauf quand il s’est trouvé face à mon coq que j’avais élevé depuis qu’il était poussin, mais c’est une autre histoire.

Quand j’avais un peu plus de dix ans, dans un pays éloigné de contes de fées appelé Chili, en 1973, un étrange événement s’est produit, bouleversant le cours de notre vie familiale. Un ami de mon père, éleveur de chiens, lui a proposé d’adopter un jeune chien, issu d’un amour interdit entre une Boxer de pure race et un berger allemand. De leur union illégitime est né une portée de chiots bâtards, et le dernier d’entre eux se cherchait un maître. Mon père, dans un élan de générosité inattendue, a dit oui et m’a demandé si je souhaitais être le propriétaire du chiot. Naturellement, ma réponse fut un « oui » retentissant, accompagné d’un large sourire. Ainsi, Tigre est entré dans ma vie.

Tigre, un Boxer avec les oreilles et le museau d’un berger allemand, était un colosse à mes yeux d’enfant. Sa tête me montait jusqu’à la poitrine, et il manqua de me renverser quand il me salua pour la première fois. Quand on me demanda comment je souhaitais le nommer, « Tigre » jaillit spontanément de ma bouche.

Tigre est devenu bien plus qu’un chien pour moi; il fut mon frère, mon allié, mon meilleur ami. Nous partagions les rues de notre quartier, la Villa Berlín, avec une bande d’amis inséparables, courant et jouant sous la pluie, le vent, ou à l’abri des regards de nos parents. À mon retour de l’école, l’un de mes jeux préférés consistait à tenter de le renverser avant qu’il ne fasse de même avec moi. La partie prenait fin lorsque l’un de nous deux n’avait plus la force de se relever. Tigre, triomphant, me plaquait au sol, ses pattes avant posées sur mes épaules, me clouant au sol.

Mais nous étions au Chili, et l’année était 1973. Le 11 septembre arriva, apportant avec lui les ténèbres. Les militaires chiliens, trahissant leur propre peuple, firent couler le sang des leurs pour défendre des intérêts étrangers. Mes parents, syndicalistes de gauche, furent arrêtés par la marine et jetés en prison, sur dénonciation de notre voisin d’en face. Ma mère fut torturée pendant trois mois, mon père pendant neuf. Je ne l’appris que bien plus tard. Ce jour-là, je fus réveillé par des bruits étranges. Une mitrailleuse lourde M60 était adossée au mur de ma chambre. Des soldats envahissaient notre maison, la saccageant sous prétexte de chercher des armes. L’un d’entre eux, vêtu d’un manteau bleu, sans casque, me suivit du regard où que j’aille. Mes parents étaient introuvables. Peu après, les soldats quittèrent notre demeure, laissant derrière eux ma petite sœur de sept ans, en pleurs, cachée dans un coin. Nous sortîmes à temps pour voir notre père être embarqué dans un camion de l’armée chilienne, contraint de s’allonger sur d’autres prisonniers. Ma mère, je ne la vis pas. Notre voisine, Rosa, nous recueillit chez elle. Tigre était introuvable, ayant eu la sagesse de s’enfuir quand les militaires étaient arrivés. Je le retrouvais dans le jardin de Rosa, attendant le retour de Tigre, lorsque j’entendis les cris déchirants de ma sœur aînée. Elle venait de rentrer chez elle et de découvrir le chaos. Rosa sortit précipitamment et lui assura que nous étions avec elle et que nos parents avaient été emmenés. Ce jour-là, ma sœur aînée, qui venait d’avoir douze ans, fut contrainte de grandir brutalement.

Dans les semaines qui suivirent, nos tantes maternelles vinrent nous chercher. Nous entamâmes un long périple, passant de maison en maison, chez des membres de notre famille. Quelqu’un s’occupa de Tigre, qui retrouva le chemin de la maison au bout de quelques jours. Mais entre le choc et la peur, j’ai oublié qui.

Enfin, le temps était venu où nous trouvâmes refuge dans le giron protecteur de ma grand-mère Marta, la mère de mon père. Nous nous retirâmes dans le petit village de Codegua, blotti près de la ville de Rancagua, au sud de Santiago, où les vastes étendues de la campagne chilienne s’ouvraient à nous comme un tableau de maître. C’est là, dans la maison de Pedro, frère de ma grand-mère, que nous avons posé nos valises. La propriété était parsemée de petits jardins potagers et abritait quelques cochons ronflants, baignant dans leur contentement. Ma grand-mère, avec sa sagesse infinie, avait choisi ce havre de paix en lieu et place de sa résidence urbaine, car ici, la nourriture abondait et les coûts d’entretien étaient moindres. C’était d’autant plus crucial qu’elle se trouvait désormais à la tête d’une petite troupe de trois bambins affamés. Les semaines s’étaient écoulées, transformant notre trio en un quatuor avec l’arrivée de Tigre, le grand chien fidèle qui avait fini par rejoindre notre petit monde. Enfin, un éclat de bonheur perça à travers les nuages sombres qui avaient assombri nos jours.

Le printemps tirait sa révérence, laissant place à des jours plus longs et caressés par une chaleur bienvenue. J’étais aux anges, car cela signifiait que je pouvais m’adonner à ma passion : jouer avec Tigre, ce fidèle compagnon de tous les instants. Bien sûr, ma grand-mère veillait au grain, s’assurant que chacun de nous, petits chérubins, avait ses propres responsabilités. Les miennes se partageaient entre la cuisine, où j’assistais ma grand-mère dans la préparation de mets délicieux dès l’aube, et le jardin, où je prêtais main-forte à oncle Pedro, veillant au bien-être des cochons. Heureusement, les vacances d’été étaient déjà entamées en cette fin décembre, me laissant tout le loisir de gambader avec Tigre.

C’est lors d’une journée étouffante que je me retrouvais allongé parmi les plants de tomates, à l’abri du regard de Tigre. Lorsqu’il passa à mes côtés, il sursauta en m’entendant l’appeler, ne se doutant pas de ma présence. Je n’aurais jamais imaginé que je puisse faire peur à un chien, et cette découverte me plongea dans une jubilation sans bornes. Je passais dès lors mes journées caché, guettant le moment propice pour effrayer à nouveau mon compagnon à quatre pattes. Notre jeu s’était transformé en une joute amicale, où chaque surprise de ma part se soldait par une lutte au sol, Tigre jouant le rôle du vainqueur. Sa vigilance grandissante rendait l’exercice de plus en plus ardu, mais peu importait. Si ses yeux avisés me repéraient tapi dans l’ombre, il se jetait sur moi, m’immobilisant au sol, m’obligeant ainsi à redoubler d’ingéniosité. Je me hissais alors dans les branches des arbres fruitiers, guettant patiemment son approche pour me laisser tomber silencieusement devant lui, profitant de son étonnement pour m’élancer à son cou et tenter de le renverser. Un rire cristallin s’échappait de nos bouches, tandis que nos ébats nous roulaient dans la poussière. Au fil du temps, Tigre avait fini par s’acclimater à mes facéties. Ainsi, dès l’instant où je m’élançais de ma cachette, il me bondissait dessus, me terrassant de sa supériorité. Le mois de mars pointait à l’horizon, annonçant la fin de l’été et de nos vacances insouciantes. Ma grand-mère, cette érudite qui avait consacré sa vie à l’éducation, avait pris les dispositions nécessaires pour notre inscription à l’école du village.

Je jouais avec Tigre chaque fois que je le pouvais, et ainsi, sans précipitation, l’automne est arrivé. Un jour, le niveau de nos tactiques a monté d’un cran. J’étais caché en l’attendant, mais il m’a vu et s’est dirigé droit vers moi. Sans attendre qu’il arrive où j’étais, je suis sorti de ma cachette et je me suis mis devant lui, légèrement penché en avant, les bras ouverts, l’attendant et le fixant droit dans les yeux. Comme vous l’avez peut-être remarqué, Tigre était très intelligent. En remarquant le changement de situation, il s’est brusquement arrêté à un peu plus d’un mètre de moi, me regardant également. Nous sommes restés ainsi pendant un moment jusqu’à ce qu’un bruit attire son attention, et pendant une seconde, il a regardé ailleurs. J’ai profité de ce moment pour sauter sur lui, le saisir par le cou et le faire tomber tout en grognant comme un chien. C’était la première d’une série de victoires, car Tigre ne possédait pas vraiment de patience, et après quelques minutes, soit il devenait nerveux, soit quelque chose attirait son attention, et j’en profitais pour sauter sur lui à la vitesse d’un chat, le saisir par le cou et le faire tomber tout en grognant. Mais un jour, il a appris à se maîtriser et n’a pas détourné le regard. Nous étions là, au soleil de l’après-midi, avec le chant d’un moineau comme seul son, comme deux samouraïs du Japon médiéval, silencieux, immobiles, nous regardant en sachant que le premier à bouger ou à détourner le regard perdait. Après près de dix minutes, j’ai entendu ma grand-mère m’appeler, et la prochaine chose dont je me souviens, c’est d’être allongé sur le dos par terre, Tigre sur moi, ses pattes sur mes épaules, montrant ses dents et grognant à moins de cinq centimètres de mon nez. J’ai essayé de bouger pour me relever, mais il a grogné plus fort, a légèrement ouvert la bouche en montrant toutes ses dents, et s’est rapproché encore plus, presque en touchant mon visage. Je dois admettre que j’étais un peu inquiet. « D’accord, d’accord », lui ai-je dit, « Tu as gagné », et comme par magie, son expression a changé, il m’a relâché, a remué la queue et m’a aboyé joyeusement. Je l’ai serré fort dans mes bras et je suis allé vers ma grand-mère. Il ne s’était pas écoulé plus de trente secondes.

Quand je suis arrivé auprès de ma grand-mère, elle avait cette expression que les adultes affichent quand ils doivent annoncer de mauvaises nouvelles à un enfant. Un mélange de tristesse, de sérieux et d’incertitude. J’ai eu peur et je lui ai demandé s’il y avait des nouvelles de mes parents, mais elle m’a dit qu’il n’y avait pas de nouvelles et qu’il ne fallait pas s’inquiéter, qu’ils allaient bien. À cette époque, je savais déjà que « aller bien » signifiait qu’ils étaient en vie. Elle m’a regardé et m’a dit que nous ne pouvions pas garder Tigre. Qu’il mangeait beaucoup et que la nourriture devait être réservée aux personnes. Je savais déjà que c’était un problème car il y avait des jours où, quand je cherchais de la nourriture pour Tigre, ma grand-mère n’avait que quelques restes du repas ou du dîner, et Tigre restait affamé. Quand je le pouvais, je lui donnais de la mienne que je réussissais à cacher, mais je me faisais réprimander par ma grand-mère quand elle me surprenait. La pension d’une enseignante ne suffisait pas à nourrir deux adultes, trois enfants et un grand chien. À ce moment-là, quelque chose a touché ma jambe, et j’ai réalisé que Tigre était collé à moi, nous observant. Avec les yeux remplis de larmes, je l’ai caressé derrière une oreille, sachant que cette injustice n’était rien comparée à la souffrance de mes parents ou à celle de cette jeune enseignante que j’avais eue à l’école du village et qui, un jour en plein cours de mathématiques, avait été arrêtée par la police et emmenée, effrayée et en pleurs. Je n’ai jamais su si elle avait survécu à cela ou non. En regardant Tigre, j’ai su que je ne pouvais pas agir comme un enfant, je devais soutenir ma grand-mère. Je l’ai regardée et je lui ai dit d’accord, mais que nous ne pouvions pas l’abandonner. Elle m’a répondu de ne pas m’inquiéter. Elle avait un neveu qui avait une ferme et des terres au pied de la cordillère, et aussi de nombreux chiens, car il en avait besoin pour garder les terres et le bétail. Que Tigre serait bien là-bas, que grâce à son intelligence, il apprendrait sûrement les tâches sans problème. J’avais des doutes sur le fait qu’un chien de ville puisse apprendre les « tâches » d’un chien de campagne.

Quelques jours plus tard, le neveu de ma grand-mère est arrivé au volant d’un vieux Land Rover. Il s’appelait Carlos et était très sympathique, mais plus important encore, Tigre l’a apprécié. Je l’ai bombardé de questions : où allait-il vivre ? De quelles tâches parlait ma grand-mère ? Combien de chiens avaient-ils ? Et bien d’autres choses encore. Au lieu de me répondre, il a demandé à ma grand-mère s’il pouvait m’emmener avec lui pour emmener Tigre. Il devait retourner en ville plus tard dans la journée et pourrait me ramener sans problème. J’étais sûr que ma grand-mère dirait non, car nous ne sortions dans la rue que lorsque c’était strictement nécessaire, de peur que la police, l’armée ou un voisin délateur découvre que nous étions là. Mais elle a dit oui.

Je ne me souviens pas du temps que nous avons mis pour arriver, mais les collines qui marquaient le début de la Cordillère des Andes semblaient immenses. C’était un endroit spacieux rempli d’arbres avec deux grands bâtiments. L’un était la maison et l’autre était une grange où ils gardaient les outils, je pense pour les cochons, et où de nombreux chiens dormaient. À vue d’œil, j’en ai compté au moins quinze, mais ils étaient tous petits. Tigre, avec sa couleur jaune et sa double taille, se démarquait parmi les autres qui l’entouraient et ils le sentaient en remuant la queue. Tigre était immobile, les regardant, remuant également la queue, mais très lentement. Il y avait aussi deux garçons et une fille, les enfants de Carlos. Le plus jeune avait environ sept ans, et la plus grande avait environ douze ans. Cela m’a rappelé moi et mes sœurs, et en voyant qu’ils n’avaient pas peur de Tigre et que ce dernier semblait heureux avec eux, je me suis détendu et j’étais content pour la nouvelle famille de mon cher ami. Lorsqu’il fut temps de partir, je l’ai étreint et j’ai profité de l’occasion pour le renverser une fois de plus au milieu des rires et des cris des enfants.

Après quelques semaines, il s’est passé l’une de ces choses que l’on n’oublie jamais. On a sonné à la porte de la maison, c’était ma mère. Ils l’avaient libérée après des mois de détention sur un navire marchand appelé Lebu à Valparaíso. Elle avait l’air fatiguée et triste, sauf quand elle nous regardait. Ma petite sœur ne la quittait pas d’une semelle, et ma sœur aînée et moi nous approchions régulièrement pour la toucher. Nous avions besoin de nous assurer qu’elle était vraiment là.

L’hiver passa lentement et une partie du printemps lorsque Carlos vint à la maison sans que nous l’attendions. J’étais dans le potager, au milieu de l’une de mes nombreuses aventures qui naissaient dans ma tête, lorsque ma mère m’appela. Carlos voulait me parler. Il me l’a dit clairement : Tigre était mort. J’ai été choqué, debout à le regarder. « Mais ils devaient s’occuper de lui », ai-je dit, tandis que des larmes coulaient à nouveau sur mes joues. J’étais sur le point de courir pour monter dans un grand avocatier, le seul endroit où je trouvais la paix, lorsque Carlos m’a dit que je devais savoir à quel point Tigre était spécial. Je le savais déjà, mais la curiosité l’a emporté sur moi et je suis resté. Voici ce que Carlos m’a raconté.

Tigre, ainsi qu’ils le baptisèrent, se fondait dans le tissu chamarré de la famille et de sa meute canine. Les bambins, émerveillés, s’adonnaient à des jeux de cache-cache avec lui, un divertissement auquel aucun autre chien ne s’était prêté jusqu’alors.

Mais c’est lors de deux événements singuliers que Tigre se hissa au rang de légende au sein de cette communauté rurale.

La première de ces péripéties nocturnes survint environ un mois après l’arrivée de Tigre. Alors que la lune ronde éclairait les collines de sa lumière argentée, des cris effroyables fendirent l’air, « À l’aide ! Aidez-moi ! ». Le tic-tac de l’horloge indiquait deux heures du matin, et, plongés dans une confusion totale, Carlos et sa femme inspectèrent les chambres des enfants, qui dormaient à poings fermés. C’est à cet instant précis qu’un ouvrier agricole, qui avait élu domicile dans une pièce adjacente, pénétra dans la demeure en annonçant qu’un individu se trouvait dans la grange.

Sans attendre, Carlos s’empara de son fusil et le trio se dirigea vers l’édifice en bois, où les gémissements continuaient de résonner. « Aidez-moi, s’il vous plaît ». À peine eurent-ils ouvert la porte que Tigre se révéla à eux, ses pattes avant plaquées sur les épaules d’un homme gisant sur le sol, ses crocs menaçants dévoilés dans un grondement féroce. Si le malandrin tentait le moindre mouvement, Tigre se rapprochait dangereusement de son visage, le réduisant à de simples gémissements.

À côté de l’intrus gisait un sac de nourriture pour chiens. Carlos comprit immédiatement que cet homme était le voleur qui les détroussait depuis des lustres. Mais pourquoi les autres chiens ne l’avaient-ils jamais arrêté ? Ils n’aboyaient même pas. En s’approchant, la vérité éclata : l’homme était un cousin de sa femme, un aide occasionnel à la ferme.

Ne sachant comment éloigner Tigre, Carlos lui ordonna simplement de descendre. Tigre obéit aussitôt, se plaçant aux côtés de Carlos sans quitter l’homme du regard. Ce dernier se redressa et les accusa d’avoir un chien enragé à la ferme. Mais Carlos ne se laissa pas duper. Il savait maintenant pourquoi les autres chiens restaient silencieux ; l’homme était un visage familier qui allait et venait dans la grange. Tigre, d’une manière ou d’une autre, avait flairé le subterfuge et, sans porter atteinte à l’homme, l’avait capturé.

Le lendemain, Tigre fut gratifié d’une double ration de nourriture et d’une pluie de caresses de la part de toute la famille.

Le deuxième incident marquant se produisit en hiver, alors que les collines et les montagnes étaient recouvertes d’un manteau neigeux. Les chiens jouaient un rôle essentiel dans la protection des cochons des prédateurs. Jadis, les pumas descendaient des montagnes pour s’attaquer aux cochons, mais ils avaient appris à se méfier des humains et ne s’aventuraient plus guère dans la vallée. Le danger venait maintenant des chiens errants. Ces derniers, attirés par les cochons, dévalaient les collines en hiver et attaquaient le bétail, tuant même des chiens de garde ou des mastiffs, car ils se déplaçaient en meutes pouvant compter plus de vingt individus.

Une nuit glaciale, éclairée par la pleine lune, Carlos fut tiré de son sommeil par les cris d’agonie d’un cochon, qui résonnaient avec les grognements des chiens dans la grange.

Carlos enfila précipitamment un manteau et des bottes et se précipita dehors. Les cris du cochon s’étaient tus, mais il entendait les aboiements d’une meute un peu plus loin. Il courut jusqu’à la grange et ouvrit les portes ; les chiens se ruèrent vers le lieu des cris. Mais, après quelques mètres, ils s’arrêtèrent net, intimidés par les aboiements de la meute. Tous sauf Tigre, qui poursuivit sa course, franchissant la barrière pour atteindre le cochon, désormais silencieux. Carlos resta figé sur place. Un chien de ville contre une meute de chiens sauvages ?

« María, passe-moi le fusil ! », cria-t-il en courant vers la maison. « Tigre est parti seul contre les chiens sauvages ! »

Sa femme lui tendit l’arme chargée et lui donna quelques cartouches supplémentaires. « Fais vite ! », lui dit-elle.

Carlos s’élança à travers champs, redoutant le pire. Les autres chiens le suivirent, mais aucun ne le dépassa. Il franchit la barrière et découvrit un cochon mort et, un peu plus loin, le cadavre d’un chien. Dans le pré voisin, des aboiements et des gémissements de chien se faisaient entendre, mais Carlos les ignora et s’approcha du corps étendu sur le sol. Ce n’était pas Tigre, mais un grand chien dont la gorge avait été tranchée. Carlos comprit que la lutte n’était pas terminée et courut au pré suivant, où il avait entendu des aboiements.

Situé à mi-chemin entre la porte où se tenait Carlos et l’endroit où régnait Tigre, le corps inerte d’un quatrième chien gisait. La mort avait eu raison de lui. Face à Tigre, deux canidés de sa stature montraient les dents, grondant et hérissant le poil de leur dos dans une menace à peine voilée. Pourtant, Tigre restait de marbre. Il ne grognait point, ne jappait point, et demeurait immobile, fixant les deux chiens de ses yeux emplis d’une intensité dévorante.

Puis, dans une brusque réalisation, l’un d’eux aperçut Carlos, et ce fut sa dernière action sur cette terre. Tigre, tel un éclair de lumière, bondit avec une vélocité que Carlos n’aurait jamais soupçonné chez un chien, tranchant net la gorge de l’animal, sans même attendre que son corps ne s’affaisse au sol. Puis, se retournant vers le second chien, Tigre adopta une posture immobile et silencieuse, ne se comportant plus comme un chien, mais comme un être animé de l’esprit d’un puma.

Une vague de frissons parcourut l’échine de Carlos face à cette scène surréaliste. Tigre, en accord avec son nom, semblait plus félin que canin. Pour se donner contenance, Carlos appela Tigre. L’animal, à l’entente de sa voix, hésita un instant, offrant au second chien l’occasion de prendre ses jambes à son cou et de disparaître à toute allure, gémissant de terreur. Tigre le prit en chasse.

Carlos atteignit le pré voisin, mais il ne vit rien. Tout ce qu’il pouvait entendre, c’était la meute s’éloignant au loin, hurlant de terreur.

Le lendemain matin, un autre chien gisait mort, et un cochon, gravement blessé, dut être abattu. Tigre ne réapparut qu’aux alentours de midi, le corps maculé de boue et de sang séché. On le lava à l’eau chaude et on lui servit un ragoût de viande de porc accompagné de pommes de terre. Cet hiver-là, aucune attaque de chiens errants ne fut recensée dans toute la vallée, et l’histoire de Tigre, ce chien qui combattait tel un puma, se propagea de foyer en foyer.

Un jour de printemps, alors que les enfants souhaitaient partir se promener, les adultes, tous affairés, leur donnèrent la permission de sortir, à condition qu’ils prennent Tigre avec eux. Les enfants acquiescèrent avec joie. Au cours de leur promenade, ils croisèrent le cousin de leur mère, qui avait juré de ne plus jamais les voler. Le destin voulu que cette rencontre se produise près d’un canal d’irrigation regorgeant d’eau provenant de la fonte des neiges des collines environnantes. L’homme asséna un coup de pied à Tigre, qui tomba à l’eau et fut emporté par le courant. Son corps ne fut jamais retrouvé.

Lorsque Carlos s’en alla, je grimpai au sommet de l’avocatier gigantesque et pleurai à chaudes larmes. Mes pleurs étaient pour mon ami mort en héros, mais aussi pour ce monde devenu fou, où les justes étaient impitoyablement assassinés par ceux-là même qui devraient nous protéger. Je me fis la promesse qu’un jour, de nombreuses personnes connaîtraient l’histoire de Tigre, ce chien qui combattait comme un félin.

Je remercie Loreto Alonso-Alegre et en particulier Sophie Munda pour la correction des épreuves.

Dans cette section, vous pouvez ajouter des commentaires sur cette histoire ou contribuer à la cagnotte de l’écriture.

La cagnotte de l’écriture

Si vous avez apprécié cette histoire, vous pouvez m’aider en faisant un don de la somme que vous estimez être la valeur de l’histoire.

Il vous suffit de cliquer sur le bouton « Faire un don » et de saisir le montant que vous jugez approprié.

Merci !

Alejandro.

Commentaires

Vos avis sont très importants pour moi et m’aident à continuer à écrire.