トラ – Tigre

子どもの頃、我が家のペットはいつも猫だった。それは主に姉がよく子猫を見つけてきたからで、それに加えて父は家に動物を飼うことを望んでいなかった。結局、いくつかの猫が家に留まった。しかし、父のフィルターを通過する他の動物はいなかった。家で飼っていた猫はすべて姉のものだったが、彼らに戦い方を教えたのは私だった。

私はいつも観察者だった。まだ小さい頃、猫はとても攻撃的だと気づいた。家の猫たちを訓練する前に、私たちが飼っていた猫たちは地域のアルファオスの飼い猫にひどい目に遭わされていた。何と言っていいか、私自身が学校のいじめっ子に受けた暴力と押しのけられる感覚に同一視してしまった。今ではいじめと呼ばれる。そこで、ある日、家の猫が同じ目に遭うことはないと決めた。

訓練は子猫が約7ヶ月のときに始まった。彼らと遊んでいるうちに、突然彼らの耳を叩いた。猫に詳しくない人は知らないかもしれないが、耳は彼らが戦う際に攻撃する敏感な部位だ。だから、喧嘩っ早いオス猫はよく耳が傷ついている。最初は彼らは何が起こったのか理解できなかったが、数週間後には私を疑うようになり、絶えず私を見張り、私の手が彼らの頭に変な形で近づくのを見ると、威嚇したり、引っかいたり、逃げ出したりした。ここから第二段階が始まる。これは数ヶ月にわたって同じことをするが、毎回速くなる。第二段階が終わると、もう成猫に近い猫が私の手の動きをよく理解し、非常に迅速に反応し、自己防衛をするので、手に深い引っかき傷を負うことが普通になった。ここから第三段階が始まる。

最終段階の訓練では、猫の首の下部をつかむことを目指す。第一段階と第二段階では右手のみを使っていたが、今や生徒たちは非常に速く私のことをよく知っているため、左手を使って彼らを惑わせつつ、右手で首をつかもうとする。これは猫にとって最悪の攻撃で、彼らが獲物を狩る際には、背骨を折ったり首を絞めたりする。だから、私が決して彼らに害を与えることはないが、彼らは歯と爪で防御し、私はいつも血にまみれた大きな引っかき傷で終わる。第三段階は、私が彼らの首をつかむことができなくなるほどの速さで彼らが防御するようになった時に終わる。そうして自己防衛の訓練は終了する。

それからは、システムは非常にうまく機能した。もう姉の猫たちは地域のアルファオスに狙われることはなく、多くの場合、若いオスを殺すアルファオスからも守られた。それだけでなく、わずかな時間で私たちの猫たちが地域のアルファオスになった。姉がチキティンと名付けた猫もいた。家に来たときは非常に小さかったので、その名前がついたが、ドイツの牧羊犬のような大きな番犬にも恐れず立ち向かい、ほとんどの場合勝利を収めた。まあ、私が育てた幼い頃の雄鶏に立ち向かった場合を除いては、だが、それはまた別の話だ。

この全ては、十歳ちょっとの私が過去の世紀の七十年代に、遠い国チリで経験したことだ。1973年、我が家には奇妙な出来事があった。父の知り合いで犬を飼っていた人が、若い犬をもらってくれないかと尋ねた。純血のボクサー犬の母親が発情期に逃げ出し、相手に選んだのはジャーマン・シェパードだった。その交配から生まれた子犬たちだが、最後の一匹に家が見つからず、愛してくれる場所を探していた。不思議で異例なことに、父はその申し出を受け入れ、私にその犬の飼い主になりたいかと尋ねた。もちろん、私は大きな笑顔を浮かべて即座に「はい」と答えた。数日後、私の犬がやってきた。ボクサーだが、ジャーマン・シェパードの耳と鼻を持つ、私にとっては巨大なサイズだった。挨拶するだけでほとんど私を地面に倒しかねなかった。名前を何にするかと尋ねられ、私は「トラ」と答えた。

トラは私が生涯で唯一飼った犬であり、私たち二人の間に生まれた絆は、犬を飼っている人には普通のことだと思われる。しかし、私にとってトラは兄弟であり、大親友だった。雨や風が許し、あるいは両親が許すときは、ビジャ・ベルリンの地域を一緒に遊び回った。彼、私、そして子供の頃の友達たちと。学校から帰ると、私のお気に入りの遊びは彼を倒すことだった。その遊びは、どちらかがもう立ち上がれなくなるまで続いた。彼が勝つと、私を地面に倒し、私がうつ伏せになると前足を私の肩に置いて、私を動けなくした。

しかし、これはチリであり、年は1973年だった。つまり、9月11日がやってきた。その日、暗黒の側面が顔を出し、チリの軍は外国の利益を守るために自国民の血を流した。左翼の労働組合員である私の両親は、数週間後に海軍によって逮捕され、拘留された。それは向かいの隣人が家にいることを通報したからだ。母は3ヶ月、父は9ヶ月の間、虐待と拷問を受けた。しかし、私はそれを後で知った。ただ、家の中で変な音で目を覚まし、部屋の壁にM60重機関銃が立てかけられているのを見たことを覚えている。起き出してみると、家中が兵士であふれ、彼らは武器を探していると言って家の中を荒らしていた。青いコートを着てヘルメットをかぶっていない兵士の一人が私を見つけて、どこに行っても私を追いかけた。両親を探したが見つからなかった。少しすると、彼らは家を出て行った。その時、7歳の妹が角で泣いているのを見つけた。外に出ると、両親がチリ海軍のトラックに乗せられ、すでにトラックに乗っている他の人たちの上に横たわらされているのを見た。母の姿は見えなかった。その時、隣の家の女性が駆けつけて、私たちを自宅に連れて行ってくれた。トラの姿はどこにも見えなかった。彼は私たちの家族よりも賢く、軍が地域に入ってくるのを見て逃げ出したらしい。私たちの隣人、ロサの家の庭にいて、トラが戻ってくるのを見ているとき、姉が家に帰ってきて、全てが荒らされているのを見て絶叫した。すぐにロサが外に出て、姉に私たちが無事で彼女の元にいること、両親が連れ去られたことを伝えた。姉はその日12歳で、成人しなければならなくなった。

その夕方、母の姉妹たちが私たちを迎えに来て、親戚の家を渡り歩く数週間の旅が始まった。その間、誰かがトラの世話をしてくれた。彼は数日後に戻ってきたが、ショックと恐怖の中で、誰が面倒を見ていたのか覚えていない。

最終的に、父の母、祖母マルタの家に移り住むことになった。それはサンティアゴの南、ランカグア近くのコデグアという村だった。ここはチリの田舎で、祖母の兄ペドロが住んでいた家だった。家にはいくつかの菜園と豚がいる土地があった。祖母は都会の家よりもここを選んだ。ここなら食料にアクセスしやすく、維持費も安かった。特に今は三人の子供を養う必要があったから。数週間後、三人の子供と一匹の大きな犬を養うことになった。そう、数週間後にようやくトラと再会できたのだ。多くの週の後の初めての幸せな瞬間だった。

春は終わりに近づき、日は長く暑くなっていった。私は暇を見つけるたびにトラと遊んだ。他の時間は、祖母が私と妹たちに家事を任せてくれた。私の役割は、彼女が朝食を準備し始める前にキッチンを準備し、日中はペドロの手伝いをして菜園や豚の世話をすることだった。それ以外にも、12月の終わりには夏休みが始まっていたので、トラと遊ぶための自由な時間はたくさんあった。

ある暑い午後、私はトマトの植え込みの間に横たわっていたとき、トラが私の傍を通り過ぎ、私がそこにいることに気づかなかった。私が声をかけると、彼は驚いて跳び上がった。犬を驚かせることができるとは思ってもみなかったので、何日も隠れて待ち、もう一度彼を驚かせるために時間を過ごした。とても楽しかった。彼は、私が彼を驚かせるたびに、地面に私を押さえつけることにした。彼がいつも注意深く歩いていたので、彼を不意を突くのは難しかったが、彼は気にせず、どこかで私が待ち伏せているのを見つけると、矢のように私に向かって飛んできて、私を地面に投げ倒し、動けなくした。だから、作戦を変えた。私は果樹園の木に登り、彼が近づくのを待った。彼の前で静かに落ちて、驚いた彼に飛びかかり、首を掴んで倒そうとした。彼はもちろん抵抗し、私たちは笑いと吠え声と共に地面を転がった。日々が経ち、彼はもう驚かなくなり、私が彼の前に落ちた瞬間、私の上に飛び乗り、肩に前足を置いて勝利を収めた。3月になり、夏と休暇が終わる。教師として一生を過ごした祖母は、私たち全員を村の学校に登録した。

私はいつも可能な限りトラと遊んでいた。そうして、急がずに秋が訪れた。ある日、私たちの戦術は新たなレベルに上がった。隠れて彼を待っていたが、彼は私を見つけて直接向かってきた。私は彼が私のところに来るのを待たずに隠れ場所から出て、少し屈みながら腕を広げ、彼を待ち、目を見つめた。トラは賢い犬だった。状況の変化に気付き、わずか一メートル先で突然止まり、私もじっと見つめ返した。しばらくの間、そうしていたが、何かの音に彼の注意が引かれ、一瞬他の方を向いた。その瞬間を利用して彼に飛びかかり、首を掴んで倒しながら、犬のように唸った。これが一連の勝利の最初だった。トラには忍耐力がなく、数分間静かに目を見つめ合っただけで、気が散るか神経質になる。私はその瞬間を利用して、猫のような速さで彼に飛びかかり、首を掴んで倒しながら唸った。しかし、ある日彼は自分を抑えることを学び、視線をそらさなかった。そこにいたのは、午後の太陽の下、スズメのさえずりだけが聞こえる中、動かず静かに見つめ合う、中世日本の二人の侍のようだった。最初に動くか他の方を見る者が負けると知りながら。ほぼ十分後、祖母が私を呼んでいるのが聞こえ、次に覚えているのは、地面に仰向けになり、トラが私の上に乗り、肩に前足を置き、歯を見せて唸り声を上げながら、私の鼻からわずか五センチのところにいた。動こうとすると、彼はさらに大きな声で唸り、口を少し開けて全ての歯を見せ、さらに顔に近づいた。少し心配になった。「もういいよ、勝ったよ」と言うと、彼の表情が一変し、私を解放し、尻尾を振りながら喜びの吠え声を上げた。私は彼を強く抱きしめ、祖母のところへ行った。それから30秒も経っていなかった。

祖母のところに着くと、彼女は大人が子供に悪い知らせを伝えるときの表情をしていた。悲しみと真剣さ、そして疑問が混ざったような。私は怖くなり、両親のことを尋ねたが、彼女は「ニュースはない、心配しないで、大丈夫」と言った。その時、私は「大丈夫」というのが「生きている」という意味だと知っていた。彼女は私を見て、「トラをこれ以上飼うことはできない」と言った。彼は食べる量が多く、食べ物は人間のためにあるべきだった。トラの食事を取りに行くと、祖母には残り物が少ししかなく、トラは空腹でいた。私ができるときは、隠していた自分の食事を彼に与えたが、祖母に見つかると叱られた。教師の年金では、二人の大人、三人の子供、そして大きな犬を養うことはできなかった。その時、何かが私の足に触れ、トラが私の横にいて私たちを見ていることに気付いた。涙を溜めた目で彼の耳の後ろを撫でた。この不公平は、両親や、村の学校での若い教師の苦しみと比べれば何でもなかった。彼女はある日数学の授業中に警察に連れて行かれ、怯えて泣きながら去っていった。彼女が生きて出てきたかどうかは、今でもわからない。トラを見て、私は子供らしく振る舞うことはできないと思った。祖母を支えなければならない。彼女を見て、「わかった」と言ったが、彼をただ放っておくことはできないと伝えた。祖母は心配しないでと言った。彼女にはコルディエラの麓に農場と土地を持つ甥がおり、多くの犬を飼っていて、土地と家畜の世話に必要だった。トラは賢いから、すぐに仕事を覚えるだろうと。しかし、私は都会の犬が田舎の犬の「仕事」を覚えられるか疑問だった。

数日後、祖母の甥が古いランドローバーを運転してやってきた。彼の名前はカルロスで、とても親しみやすかった。それよりも重要なのは、トラが彼を気に入ったことだった。私は彼に質問攻めにした。どこで生活するのか、祖母が言っていた「仕事」とは何か、どれくらい犬がいるのか、他にも無数のことを。彼は私に答える代わりに、祖母にトラを連れて行く間、私も一緒に行ってもいいかと尋ねた。午後には村に戻る予定で、問題なく私を送り届けられると言った。私は祖母が「いいえ」と言うと確信していた。私たちは必要最低限しか外出しなかった。警察や軍、または隣人が私たちがそこにいることを知らないように。しかし、祖母は「はい」と答えた。

どれくらいかかったか覚えていないが、アンデス山脈の始まりである丘が巨大に見えた。広々とした場所で、木々に囲まれた二つの大きな建物があった。一つは家で、もう一つは道具や豚の飼料を保管し、多くの犬が眠る納屋だった。少なくとも十五匹はいるように見えたが、全て小さい犬だった。黄色い毛のトラは、周りを囲む他の犬たちを凌駕する大きさで、彼らはしっぽを振りながら彼を嗅ぎ回っていた。トラは静かに彼らを見つめ、ゆっくりと尾を振っていた。カルロスの子供たち、二人の男の子と一人の女の子もいた。一番小さいのが七歳で、一番大きいのが十二歳くらいだった。私と妹たちを思い出し、トラが彼らと幸せそうにしているのを見て、私はリラックスし、愛犬の新しい家族に満足した。帰る時間になり、私はトラを抱きしめ、子供たちの笑い声と叫び声の中で、最後にもう一度彼を倒した。

数週間後、忘れられないようなことが起こった。家のドアを叩く音がし、そこには母が立っていた。彼女は、バルパライソの貨物船レブでの数ヶ月の監禁の後、解放されたのだった。疲れて悲しげに見えたが、私たちを見るときだけは違った。妹は一瞬たりとも母を離れず、私と姉は時々近づいて彼女に触れた。本当にそこにいるのか確かめる必要があった。

冬がゆっくりと過ぎ去り、春が一部過ぎた頃、カルロスが予告なしに家に来た。私は庭で自分の頭の中で生まれた数々の冒険に熱中していたとき、母に呼ばれた。カルロスが私と話したがっているという。彼ははっきりと言った。トラは死んだ。その言葉に凍りつき、立ち尽くして彼を見た。「でも、彼らが世話をするはずだった」と言いながら、再び涙が頬を伝った。アボカドの大木に駆け上がって、唯一の平和を見つける場所へ行こうとしたところで、カルロスがトラがどれほど特別な犬だったかを知るべきだと言った。それはもう知っていたが、好奇心が勝り、私は足を止めた。カルロスが私に話してくれたことはこれだ。

彼らが呼んでいた「エル・ティグレ」は、家族や他の犬たちとすぐに馴染んだ。子供たちはかくれんぼを知っている犬と遊ぶのが大好きだった。しかし、ティグレは2つの出来事で大人たちの心と尊敬をも勝ち取った。最初の出来事は、ティグレが彼らと暮らし始めて約1か月後のある夜、突然「助けて！」という叫び声で目を覚ましたことだった。深夜2時ごろで、何が起きているのか分からなかった。カルロスと彼の妻は子供たちの部屋を見たが、彼らはみな眠っていた。そのとき、農場の作業員の一人が家に入ってきて、納屋に誰かがいると言った。カルロスは散弾銃を持って、3人で木造の倉庫に向かった。中からはまだ「助けてください」といううめき声が聞こえていた。ドアを開けると、床に仰向けに横たわる男の上にティグレが乗っていた。ティグレは前足で男の肩を押さえ、野性的に唸りながら歯を見せていた。男が動こうとすると、ティグレは顔に近づいていき、男はもはや叫ぶこともできず、ただうめき声を上げて助けを求めていた。男の横には豚の飼料の袋があり、カルロスはすぐに彼が以前から納屋から物を盗んでいた泥棒だと気づいたが、なぜ他の犬たちは吠えたり妨害しなかったのか理解できなかった。近づいてみると、男はカルロスの妻のいとこで、時々農場の仕事を手伝っていた。カルロスはティグレをどうやって男から離すべきかわからず、ただ「降りろ」と言った。ティグレはすぐに降りてカルロスの横に立ち、男が立ち上がると、彼らに向かって狂犬を農場に置いていると非難した。カルロスはだまされなかった。他の犬が吠えたり何もしない理由がわかった。知り合いで、常に納屋に出入りしている人間だった。しかし、ティグレは何らかの方法で気づき、傷つけることなく彼を捕まえたのだった。翌日、ティグレは食事を2倍にして、家族全員から抱擁と愛撫を受けた。

二つ目の出来事は、冬が本格的に訪れ、丘や山々が雪で覆われた時だった。多くの犬を飼っている理由の一つは、豚を守るためだった。カルロスの祖父の時代、雪が多い時には時々プーマが山から降りてきて豚を殺すことがあったが、プーマは人間の危険性を学び、もはや滅多に降りてこないか、数が減っていた。しかし、今はもっと深刻な問題があった。野生化した犬たちだ。野犬と呼ばれ、雪が多い時には丘から降りてきて家畜を襲い、多くを殺していた。時には20匹以上の群れで、ガーディアンドッグやマスティフをも殺していた。

月明かりの下、骨に染みる寒さの中で、カルロスは豚の死にもだえる叫び声に目を覚ました。遠くで犬たちの吠える声が聞こえる。カルロスはすぐに何が起きているのか理解した。彼は急いでコートとブーツを履き、外に飛び出した。豚の叫び声はもはやほとんど聞こえず、遠くで群れの吠える声が聞こえた。彼は納屋へ走り、ドアを開けると犬たちは豚のうめき声が聞こえる方向へ全速力で走り出した。しかし、少し先で群れの吠える声を聞き、立ち止まった。彼らは何に直面しているのかを知っており、それに直面することを選ばなかった。ティグレ以外は。彼は全速力で走り続け、フェンスを飛び越えて、もはや音を立てない豚がいるところへ飛び込んだ。カルロスは呆然と立ち尽くした。都会の犬が野生の犬の群れに？

「マリア、散弾銃を！」と彼は家に向かって走りながら叫んだ。「ティグレが一匹で野犬たちに向かっていった！」

家に着くと、彼の妻は準備された散弾銃を渡した。「2発装填してあります。ここにもっとありますよ」と彼女は言った。「早く行って！」と彼に促した。

カルロスはできる限り早く走った。近くの草原から犬の吠え声やうめき声が聞こえ、最悪の事態を覚悟していた。他の犬たちも走っていくカルロスについてきたが、誰も彼を追い越さなかった。フェンスを開けると、死んだ豚と少し先に犬の死体が見えた。次の草原から吠え声が聞こえたが、カルロスはそれを無視して地面に横たわる体に近づいた。よく見ると、それはティグレではなかったが、大きな犬だった。首をかなり傷つけられていた。まだ終わっていないと悟り、吠え声のする草原へと走った。そこでティグレが次のフェンスを飛び越えていくのと、地面に横たわる2匹の犬の死体を目の当たりにした。カルロスは止まらずにティグレが飛び越えたフェンスへと走り、満月の光の下で忘れられない光景を目にした。

カルロスが立っているフェンスとティグレの間の中間地点に、第三の犬の死体があった。死んでいた。ティグレは同じ大きさの2匹の犬に向かっていた。犬たちは唸り、歯を剥き出しにし、背中の毛を逆立てていた。しかしティグレは唸ったり吠えたり動いたりしなかった。じっと2匹の犬を見つめていた。突然、一匹がカルロスに気づき、それが最後の行動となった。ティグレは犬が動くことができると思っていた以上に早く動き、その犬の首を引き裂いた。そして、その犬が地面に倒れるのも待たずに、振り返って静かにもう一匹の犬を見つめ続けた。犬とは思えない動きで、プーマの精神に取り憑かれているようだった。カルロスはその不自然な状況に少し恐怖を感じた。ティグレは、その名の通り、犬よりも猫科の動物に近い存在だった。カルロスは緊張を和らげるためにティグレを呼んだ。ティグレが聞き、一瞬躊躇したその時、もう一匹の犬は恐怖に震えながら逃げ出した。ティグレはその後を追った。カルロスは次の草原に着いたが、何も見えず、遠くで野犬たちが恐怖に鳴き声を上げて逃げていくのが聞こえただけだった。

翌朝、もう一匹の死んだ犬と、重傷を負った豚を発見した。豚は安楽死させる必要があった。ティグレは午前中に泥と乾いた血まみれで戻ってきた。彼には温かいお湯で洗い、豚肉とじゃがいもの煮込みを与えた。その冬、谷間では野犬による襲撃は一切なく、ティグレの話は、プーマのように戦う犬として家々に伝わっていった。

春のある日、子供たちが外に散歩に行きたがったが、大人たちは皆忙しく、ティグレを連れて行くならという条件で許された。子供たちは喜んで出かけた。途中で、二度と盗まないと約束した彼らの母方のいとこに出会ったが、運悪く溶けた雪で水が満ちた灌漑用の水路のそばで出会い、その男はティグレを水路に蹴り落とした。ティグレの体は決して見つからなかった。

カルロスが去った後、私はアボカドの大木の一番高いところに登り、長い間泣いた。英雄として死んだ友達のためだけでなく、この狂った世界のために。善人が罰せられる一方で、私たちを守るはずの人たちが無罪放免で殺人を犯していた。いつか、多くの人にティグレの話を知ってもらうと誓った。猫のように戦う犬の話を。